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Dello stesso autore

Za Peppa – come nasce una mafia

Al di là della mala – Quando la ‘ndrangheta c’entra
poco o niente
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6



A Loredana
che sei e che mi hai donato la gioia

più bella di questa vita: Maya
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Prologo dell’epilogo

In una mattina soleggiata del 2043

– H-a f-a-t-t-o u-n b-u-o-n v-i-a-g-g-i-o, s-i-g-n-o-r-e?
C-o-n-o-s-c-e l-e b-e-l-l-e-z-z-e d-e-l-l-a n-o-s-t-r-a c-i-t-t-à,
s-i-g-n-o-r-e?

Maledetti taxi robot! Li hanno programmati per vomi-
tare una valanga di fesserie. E non ti lasciano in pace un mi-
nuto. Erano meglio i taxisti in carne e ossa. Magari ti
fregavano qualche centesimo in più sulle tariffe. Però capi-
vano quando è il momento di fare silenzio. Invece questi non
stanno zitti un minuto.

– … v-u-o-l-e c-h-e l-e c-o-n-s-i-g-l-i u-n b-u-o-n r-i-
s-t-o-r-a-n-t-e, s-i-g-n-o-r-e?

S’intravedono i contorni delle querciole. Questa deve
essere via Roma. Giriamo due volte a destra. Profumo dol-
ciastro di tigli: via Alimena. Me la farei a piedi volentieri, se
non fosse per questa vista bionica che è una croce. Senza ‘sta
macchinetta non vedo quasi nulla. Proprio sull’aereo mi si
doveva rompere!

– … S-i-g-n-o-r-e, i-l r-i-l-e-v-a-t-o-r-e d-i p-e-r-s-o-n-
a-l-i-t-à i-n d-o-t-a-z-i-o-n-e a q-u-e-s-t-o t-a-x-i, s-e-g-n-a-l-
a c-h-e l-e-i è n-o-n v-e-d-e-n-t-e. G-r-a-d-i-s-c-e c-h-e l-e
p-r-e-n-o-t-i u-n c-a-n-e e-l-e-t-t-r-o-n-i-c-o p-e-r  a-c-c-o-m-
p-a-g-n-a-r-l-a d-o-p-o l-a d-e-s-t-i-n-a-z-i-o-n-e d-a l-e-i s-e-
l-e-z-i-o-n-a-t-a?

– E lei gradisce che le prenda a calci l’altoparlante? Si
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faccia i fattacci suoi!
– M-i p-e-r-d-o-n-i s-i-g-n-o-r-e, n-o-n v-o-l-e-v-o e-

s-s-e-r-e i-n-o-p-p-o-r-t-u-n-o.
– Accenda la radio ch’è meglio, va’. E mi porti alla

prima officina biomeccanica. A Cosenza c’è un tecnico ca-
pace di riparare quest’arnese? Non è un modello italiano. Me
l’hanno installato in Cina. Va bene pure un centro ricambi
sensoriali, insomma un posto dove mi ci diano una guarda-
tina. Se è un pezzo esterno, riesco a sostituirmelo da solo.

– C-e-r-t-o, s-i-g-n-o-r-e.
“... blin blon blin blon... gli affascinanti anni Novanta sono

tornati ad accarezzare la pelle delle donne di classe... venite a
trovarci nel nostro showroom... troverete un’eccezionale col-
lezione vintage... blin blon blin blon... il genetista di fiducia vi
ha già comunicato la vostra esatta data di morte? Non per-
detevi d’animo. Potrete risparmiare, prenotando in anticipo
il servizio onoranze funebri. Rivolgetevi a...”

– Non può sintonizzare su una radio senza pubblicità?
– C-e-r-t-o, s-i-g-n-o-r-e.
Florida mi ha lasciato partire da solo. Ma stavolta senza

di lei, mi sa che sarà difficile tornare a casa... ammesso che
sia davvero in Cina la mia casa...

+
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Intermezzo primo

molti anni prima,

sabato, l’una di notte,

nella toilette dello stadio San Vito

Mamma mia che puzza in questo maledetto cesso!
Emilio e io siamo chiusi qui dentro da almeno tre ore. Lui
freme. È più in paranoia di me. Sembra un disco incantato:

– ... e jà Lucio, raccontami qualche vecchia storia di
curva...

Aprire la bocca è già una sofferenza. Un’impresa par-
lare. Le ventate acide che si levano dai bagni dello stadio San
Vito farebbero vomitare persino una puzzola.

Nei cessi di stadi, scuole, birrerie, e nei cinema di qual-
siasi angolo del mondo, sembra quasi che la gente si trattenga
dal fare pipì per giornate intere, prima di lasciarvisi andare a
orinate liberatorie. E mi sa che noi stasera ce la dobbiamo re-
spirare tutta. Non possiamo farci vedere fuori da qui. C’è ca-
pitata una luna potente come un riflettore. Dalle case sulla
collinetta di fronte, qualche malato d’insonnia ci potrebbe ve-
dere. Non fosse altro per passare il tempo, è sicuro che chia-
merebbe il 113. Sai che rottura se ci beccano qui dentro! Tutta
‘sta fatica per niente. Entrare non è stato difficile. Il problema
però adesso è resistere una nottata chiusi in questo cesso. Una
tortura! E speriamo che nessuno ci abbia visto imboccare la
vecchia porta carraia e risalire sugli spalti, quando siamo en-
trati dall’ingresso dietro la curva Nord, poche ore fa, durante
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l’allenamento del Cosenza. Meno male che ci siamo attrezzati:
panino con mortadella e provola piccante, birra ghiacciata e
digestivo alle erbe. Sapendo di doverci passare la nottata, ab-
biamo pensato che almeno possiamo provare a stare comodi.
Poi Emilio ha ricominciato a stressarmi con la sua richiesta
ossessiva...

– Ja’ Lucio, raccontami qualche vecchia storia di
curva....

Un po’ per ingannare il tempo, un po’ per dimenticare
la puzza, sto al gioco. Recito la parte del nonno col nipote,
gli racconto le mie guerre, vecchie storie di trasferte.

– ... dietro il finestrino, c’era una luna come stanotte.
Me lo ricordo bene quel treno che correva. Era l’inverno del
1988. Andavamo al nord: il Cosenza giocava a Udine, la tra-
sferta più lontana del campionato. Eravamo pochi, circa una
ventina. Avevamo occupato tre scompartimenti. Bivacca-
vamo. Tonino il pizzaiolo aveva portato un po’ di pizze nei
cartoni. Peppe stappò una damigiana di vino della Presila. A
un certo punto si aprì la porta in fondo al corridoio del va-
gone. Sbucarono Michele e Luca. Sballatissimi. Erano spariti
un’oretta prima, allegri allegri, a caccia di avventure. Ma
quando tornarono nel nostro vagone, sembravano irricono-
scibili. Le loro facce, due maschere di sangue. Michele aveva
il naso fracassato da qualcosa che non poteva essere stato un
semplice cazzotto. Più tardi si vedrà che sullo zigomo gli era
rimasto impresso il marchio FS. Gli avevano tirato in faccia
un portacenere di ferro, uno di quelli attaccati sotto i fine-
strini. L’occhio destro di Luca, invece, era una melanzana tu-
mefatta che pareva volergli uscire dalla testa. Poveracci, li
avevano ridotti proprio male. Loro comunque non sentivano
il minimo dolore. Avevano bevuto l’impossibile. Quindi avan-
zavano nei corridoi come zombi. Gridavano frasi senza senso.
Lanciavano urla bestiali...

– Voi che avete fatto?
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– Appena li abbiamo visti conciati così, noi siamo di-
ventati vespe impazzite dalla rabbia. Uscimmo dagli scom-
partimenti. “Chi è stato, chi è stato?”. Michele riuscì a dire
mezza parola... “i Reggitani...”. Di scatto afferrammo Luca per
un braccio e lo trascinammo. “Dicci chi è stato. Dove sono?”.
Io fui il primo a partire, correndo verso l’inizio del treno. Gli
altri dietro di me. Seguimmo la scia di sangue che avevano la-
sciato nei corridoi. Arrivammo davanti a uno scomparti-
mento chiuso e buio. Luca ci fece segno verso l’interno e poi
crollò collassato. Da fuori vedemmo una mano che chiudeva
la sicura della porta scorrevole. “Li vedi? Si barricano dentro.
Hanno la coda di paglia. Sono stati loro: i Reggitani. Ammaz-
ziamoli”. Cominciammo a prendere a calci e pugni i vetri che
però all’inizio resistevano. Dal fondo della spedizione punitiva
spuntò Nicola con in mano il martello che sui treni serve a
sfondare i finestrini in caso d’emergenza. Aveva la bocca spa-
lancata e gridava. Somigliava a quell’indemoniato del film
“Shining”. Alla prima picconata il vetro si frantumò all’in-
terno, ma non cadde. Alla seconda botta si formò un grosso
buco. Ci infilai la gamba, davo calci alla cieca. Il mio piede
sbatté su qualcosa di morbido: la pancia di qualcuno. Nicola
mi spinse indietro e buttò giù a martellate tutta la vetrata. Si
tagliò il braccio con le schegge. Schizzarono zampilli rossi.
Finalmente sbloccammo la porta. Da dentro urlavano come
disperati. E non sembravano voci di ragazzi. Tra noi e loro
ormai rimaneva solo la tenda. Buttavamo dentro di tutto. Bot-
tiglie di vino vuote, pugni, calci, manate. Dallo scomparti-
mento affianco uscì una ragazza terrorizzata, gridava come
una gallina impazzita. Uscirono anche altri viaggiatori. Nella
colluttazione per un attimo la tenda si spostò e alla fine riuscii
a vederli: “Ma questi qua non sono ultrà...”

– ... no!?
– No, ci trovammo davanti cinque vecchi. Forse erano

davvero Reggitani. Ma mica ultrà! Con le nostre storie questi
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non c’entravano nulla.
– E che cosa era successo con Michele e Luca?
– È difficile dirlo con sicurezza. Michele e Luca erano

troppo sballati e non ricordavano nulla. Forse hanno sfottuto
i vecchi Reggitani e quelli si sono difesi. In seconda classe non
viaggiano solo poveracci e disgraziati. Ci sono pure emigranti.
E tra di loro, prima di cambiare vita, qualcuno faceva il de-
linquente. Gente anziana e tranquilla, sì, ma capace pure di
spaccarti la faccia se gli rompi le scatole. Michele e Luca vo-
levano fare i banditi e invece c’hannu truvatu u patrune. Però noi
questo non potevamo saperlo. Appena li abbiamo visti tutti
insanguinati, siamo andati fuori di testa.

– E poi com’è finita?
– Male. Malissimo... i vecchi Reggitani si sono resi conto

che se fossimo riusciti a tirarli fuori dallo scompartimento, li
avremmo massacrati. Allora uno di loro ha avuto un’idea ge-
niale. Tirò il freno d’emergenza. Appena si sentì il fischio, ca-
pimmo che ci stavamo fermando: “Il freno, il freno... il
capotreno chiama sicuro gli sbirri. Scappiamo. Sparpaglia-
moci”. Io e Massimino ci infilammo sotto i sedili di uno
scompartimento vuoto nell’ultima carrozza. E non fiatammo.
A Massimino era rimasta in mano una mezza damigiana del
vino di Peppe. Ce lo passavamo da sotto i sedili e alla fine ci
prese il sonno, nascosti lì sotto. Ci siamo svegliati dopo Roma,
quasi a Firenze, con un mal di testa micidiale e la polvere schi-
fosa del treno attaccata ovunque: sui vestiti, in bocca, nel
naso. Ci siamo sciacquati, abbiamo nascosto le sciarpe e
siamo andati in giro a cercare gli altri, ma non abbiamo tro-
vato nessuno. Guardavamo dappertutto. Sotto i sedili, nei
bagni, sui portapacchi... niente! I nostri compagni sembra-
vano spariti...

– Dov’erano?
– Lo sapemmo solo più tardi, arrivati a Udine, nello

stadio. Di Cosenza c’eravamo solo noi. Tutti gli altri erano
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immigrati, militari, gente che non ritornava a casa da una vita.
Parlavano uno strano dialetto, un misto tra le parlate del Nord
e la nostra. Molti non erano neanche della provincia: cala-
bresi, addirittura di Catanzaro e Reggio. Erano venuti a vedere
il Cosenza. Per loro era una squadra della loro terra che gio-
cava in serie B. Non conoscevano neanche i nostri cori. Io e
Massimino eravamo imbarazzati. Non potevamo lanciare cori
contro Catanzaro e Reggio. Sarebbe stata un’offesa. Allora
provammo a far cantare le canzoni più vecchie. Aprimmo
uno striscione: UNA PASSIONE LUNGA 3000 CHILO-
METRI. Tutti ci guardavano come marziani. All’inizio del se-
condo tempo entrò in curva Tonino e ci raccontò quello che
era successo la notte prima, dopo che ci eravamo sparpagliati.
Il treno si è fermato a Roma Tiburtina. Sia quelli che non ave-
vano fatto niente, sia quelli che avevano partecipato alla rissa,
si sono rifiutati di confondersi con gli altri viaggiatori: “Per-
ché dobbiamo nasconderci? Una parte di noi è rimasta a dor-
mire. Gli altri ci siamo solo difesi. Sono i Reggitani che hanno
picchiato per primi i nostri amici”. Ma il controllore aveva
avvisato la polizia ferroviaria e nella stazione è arrivato l’eser-
cito... cioè una cinquantina di celerini. Sono saliti sul treno e
hanno fatto scendere tutto il gruppo. Michele e Luca sono
stati trascinati per i capelli e buttati a terra. A Tonino è rimasta
impressa la frase di un celerino: “A ‘nvedi tu ‘st’anfetaminici de

merda”. E giù calci nello stomaco a tutti e due, che sballati lo
erano, ma non di anfetamina, visto che sembravano morti vi-
venti. Nel frattempo tutti i viaggiatori normali si sono affac-
ciati in silenzio dai finestrini per assistere allo spettacolo. E
gli sbirri si sono accaniti. Hanno fatto sdraiare i nostri amici
pancia in giù sul marciapiede del binario, li hanno costretti a
fare flessioni mentre li prendevano a manganellate. Dopo è
cominciata la perquisizione. Il capo dei celerini ha chiesto a
tutte le viaggiatrici di allontanarsi dai finestrini, per non ve-
dere “questi animali nudi”. Dando calci a casaccio sui ragazzi
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sdraiati a terra, ha ordinato di alzarsi e togliersi i pantaloni.
Gli zaini sono stati svuotati sul marciapiede. A Tonino hanno
fatto aprire il cartone della pizza e appena lui ha provato a
protestare gliela hanno schiacciata sulla testa tra le risate dei
loro colleghi. Poi sono finiti tutti negli uffici della polizia fer-
roviaria. Quelli che avevano precedenti, fermati. Gli altri, ri-
lasciati con una denuncia per violenza e danneggiamento. A
qualcuno hanno trovato un po’ di fumo ma non gli hanno
fatto neanche il verbale. Due schiaffi e se lo sono messo in
tasca, forse per fumarselo loro.

– ... ed è qui che è nata la canzoncina “noi siamo una
Briga’, drogati e delinquenti”?

– No, quella è nata in un’altra trasferta. Te la racconto
dopo. Mo fammi dare il mio contributo alla puzza.
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aru campu

pochi mesi prima

Via degli Stadi m’assorbe una domenica sì e una no, da
quando ero bambino. È un viale lungo, lunghissimo se per-
corso a piedi e col fiato in gola, per arrivare più presto al bar
dietro la curva nostra. Ritrovare gli altri, bere insieme, è il
vero momento luminoso della giornata. Il Cosenza e la partita
vengono dopo. Tutte le volte che percorro ‘sta strada, mi la-
scio alle spalle una parte di me, una buona metà, forse la peg-
giore, comunque la più presentabile. Di sicuro, è il lato meno
sincero che rimane a casa.

Ha ragione il Caino, uno dei vecchi ultrà: “Via degli
Stadi” è un nome che non significa nulla. Anzitutto, di stadio
ce n’è uno solo, il San Vito. E tra poco pare che questa strada
sarà imbottita di cemento. I palazzinari si vogliono pappare
le concessioni per costruire pure qua, dove un tempo c’era la
Centrale del Latte. Il Caino è un anziano ultrà immune dalla
malattia culturale dell’imborghesimento che colpisce la mag-
gior parte della gente di curva quando varca la soglia dei
trent’anni. Ha proposto di intitolare il viale a Zizio, storico
tifoso rossoblu. Ma sarà difficile convincere il Comune. Se
qui vuoi contare qualcosa, devi essere massone, malavitoso,
iscritto a un partito oppure legato ai settori sotterranei della
Chiesa. Zizio non era nulla di tutto ciò. I suoi bisnonni non
avevano partecipato al Risorgimento e lui non apparteneva a
una famiglia dell’aristocrazia socialista della città. Non pos-
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sedeva opere d’arte da regalare ai posteri. Quindi perché gli
dovrebbero dedicare una via? Di mestiere Zizio faceva il po-
liziotto. Non è mai stato in servizio allo stadio. Ci veniva ogni
domenica perché era il più passionale fedelissimo del Co-
senza! Braccia protese in avanti, giugulare gonfia al confine
con l’ictus, e colorito rosso pomodoro di Belmonte: “Lu-pi-
Lu-pi-Lu-pi”.

Me lo ricordo bene, in tribuna B, tutto indaffarato a
trascinare una folla formata da padri di famiglia che all’epoca
si lasciavano trasportare dai sentimenti. A differenza dei
giorni nostri, Cosenza pareva una città mediorientale. Mica
in tribuna stazionavano gli odierni manichini, nella maggior
parte dei casi imbalsamati, attenti solo a non fare brutta figura
col vicino di scalino! Oddio, ci sono delle meravigliose ecce-
zioni. Per fortuna nello stadio San Vito trovi ancora tifosi del
calibro di Natalino, Tonino Pucci ed Elio Marchesato. Gente
sanguigna, che quando l’arbitro fischia l’inizio, si concede il
piacere di perdere la ragione. Proprio come faceva Zizio che
nella vita era stato sì un poliziotto, ma di quelli che sarebbero
piaciuti a Pasolini. Niente a che vedere con le divise di oggi,
che torturano la gente dopo le manifestazioni, e quando ti
manganellano sono capaci pure d’incazzarsi e pestarti a san-
gue se capita che gli danneggi il Rolex taroccato mentre, pic-
chiandoti, te lo fracassano sulle ossa della schiena.

Cammino su via degli Stadi, calato in questi ragiona-
menti, quando cupa mi piomba nel timpano sinistro una voce
inconfondibile...

– Professore, buongiorno.
Ecco qua. La digos che m’affianca. Che telepatia! Me

li sono chiamati. Forse riesco a far finta di non averli visti né
sentiti.

– Professor Lucio Spina... buongiorno.
Addirittura, nome e cognome. Devo ricambiare il sa-

luto, se no questi pensano che sto tramando qualcosa e pas-
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sano mille volte davanti al bar degli ultrà. Sarebbero capaci
d’infilarci una microspia persino tra i chicchi di caffè immersi
nella sambuca.

– Buongiorno ispetto’.
Contenti di sapere che esistono, se ne vanno. Scorrono

lenti lenti a un pelo dalla mia mano che dondola come un
pendolo a ritmare il passo. Lo sbirro seduto dietro ha un naso
talmente lungo che gli sporge fuori dal finestrino. L’autista
smarmitta a spese del contribuente, con la ruota che per poco
non sale sul marciapiede. Più che un saluto di cortesia, il loro
è un qualcosa del tipo: “Oi strunzu, salutani... ca t’amu vistu!”

In città sono gli unici a chiamarmi “professore”. Forse
perché mi considerano un “cattivo maestro”, uno di quelli che
infilano idee sovversive nella testa dei ragazzi. “Guarda tu che
gente mettono a lavorare nella scuola pubblica italiana!”

Di soggetti come loro ne incontrerei a migliaia se de-
cidessi di chiedere il trasferimento in città. Alunni figli di pa-
renti, figli di sbirri, figli di amiiici. Insomma, mi renderebbero
la mattinata impossibile... e pure il pomeriggio e la notte. Me-
glio restare fuori città, insegnare italiano a figli di estranei, in
un paesino lontano, dove sbucando dalle viuzze verso il mare,
si rimane senza fiato di fronte a un paesaggio infinito. È
l’unico scenario che riesce a farmi innamorare quasi quanto
la vista di Cosenza: la più avanti tra le piccole città meridionali
del Mediterraneo italico. Peccato che al suo interno si anni-
dino pure sciami di incurabili rompipalle!

Il rompipalle differisce dal rompiscatole per una carat-
teristica da non sottovalutare: rompe ai più fessi, cioè se la
prende con i deboli. È capace di frignare come un giaguaro
in calore se qualcuno lo scavalca quando si mette in fila al-
l’ufficio postale o al supermercato, però poi lascia che i suoi
padroncini glielo infilino in quel posto per tutta la vita, allegro
e quasi compiaciuto della propria natura di materasso umano.
Tra una leccata e l’altra sul posteriore di politici e capi vari,
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trova sempre il tempo di fracassare i genitali di insegnanti, bi-
delli, camerieri, zingari, commesse dei negozi, apprendisti,
impiegatucci e manovali, avanzando richieste ai limiti della
decenza o vomitando soluzioni finali da Olocausto. Il rom-
piscatole, invece, è una categoria ben più dignitosa. Sceglie i
suoi nemici sempre in alto. Ed è per questo motivo che oggi
si può considerare una specie in via d’estinzione.
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via degli Stadi

Gli sbirri stuzzicano siffatti pensieri nel mio cranio
mentre sto per imboccare il tratto rettilineo del viale in
un’umida e soleggiata domenica. Il ponte dell’autostrada Sa-
lerno-Reggio Calabria sorvola via degli Stadi mozzandola in
perpendicolare. Incarna il confine tra la vita ordinaria e il nulla
che ci avvolge. È un monumento alla negatività. Infiniti i la-
vori di ammodernamento sull’A3! Sono stati affidati alle mul-
tinazionali dell’edilizia, che con la scusa della ‘ndrangheta e
la complicità dell’intera classe politica locale, succhiano fiumi
di denaro pubblico ma si guardano bene dal completare
l’opera. Anni e anni di tangenti e sotterfugi per far finta di
calare a terra una striscia d’asfalto larga un metro e mezzo: le
famigerate corsie d’emergenza. Perché solo in questo consi-
stevano i tanto sbandierati lavori sull’autostrada: tre schifo-
sissimi metri di bitume e qualche irrealizzabile variante di
percorso! Irrealizzabile! Perché è pur vero quel che da secoli
dice chi in questa terra vive e scrive: “La Calabria custodisce
la medesima indole di chi l’abita. Un mulo indomabile!”

Quando nel secondo dopoguerra costruirono il tratto
cosentino di questa pista da pattinaggio su gomma, che per i
frequenti incidenti si trasforma ogni giorno in un tritacarne,
le immancabili civette, sempre pronte a esibirsi sui mass
media nazionali, cosparsero l’opera di maledizioni: – Vergo-
gna! I politici cosentini hanno deviato l’autostrada per farla
passare da Cosenza, proprio sotto casa loro.

Eppure sin dai tempi dell’Impero romano, Cosenza è
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attraversata dalla principale via di collegamento nord-sud. Se
non da prima! Lo sapeva bene Alessandro il Molosso, re con-
dottiero che attraversò l’Adriatico per cercare di riportare l’or-
dine quaggiù, ma proprio dalle parti dell’odierna via degli
Stadi, duemila anni e qualche secolo fa, ci lasciò la pelle, forse
trafitto da una lancia. Il suo esercito fu costretto alla fuga
come il reparto celere della polizia che una ventina d’anni fa
lungo questo viale optò per una precipitosa ritirata, dopo un
paio d’ore di scontri. Era il derby col Catanzaro. Per noi, il
battesimo della guerriglia. Uscendo dalla curva, trovammo
questi Catanzaresi e Reggini imbufaliti che indossavano le di-
vise grigie dello Stato. Sembravano giannizzeri. Avevano baf-
foni lunghi e facce bruttissime. Al posto degli odierni anfibi
calzavano scarpini lucidi, che dovevano rivestire piedi molto
puzzolenti. Con la scusa che bisognava “fermare i facinorosi”,
picchiavano tutto quello che gli capitava a tiro: vecchi tifosi,
bambini, gente che rientrava a casa. Noi ultrà all’epoca era-
vamo piuttosto rustici, non predisposti allo scontro. Ma di
fronte a quella mattanza, fu istintivo organizzarci. Comin-
ciammo a lanciare pietre da tutte le parti. I celerini a un certo
punto fecero l’errore di entrare nelle stradine interne delle
palazzine. Dai balconi gli abitanti del quartiere vedevano i
propri parenti inseguiti da questi robot manganellanti. Non
glielo perdonarono. Giù vasi e bottiglie. Qualcuno degli sbirri,
rimasto isolato, rischiò il linciaggio. Allora ripresero a caricare
su via degli Stadi. Ma trovarono un paio di barricate formate
con cassonetti incendiati. Ci scambiammo sassaiole e lacri-
mogeni a lungo. La prima fila formata da una decina di noi
gli andava sotto e tirava pietre. Appena loro facevano per in-
seguirci, scattava la nostra seconda fila. Un centinaio di sas-
sate belle toste. Ne mandammo parecchi all’ospedale. Prima
dell’ultima carica, lanciammo un urlo di guerra da far vibrare
il sistema nervoso:

– Ce-le-rino as-sas-sino...
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E partimmo tutti insieme all’attacco. Girarono il sedere
e scapparono all’interno della tribuna ormai deserta. Ave-
vamo vinto. Il quartiere era di nuovo nostro e della gente che
ci abitava.

Tutte le volte che passo sotto l’autostrada, la memoria
mi fa rivivere ancora una volta quel pomeriggio. Il ponte sem-
bra voler dire che da qui in poi comincia un altro mondo. La
fontanella sulla destra introduce gli ultimi trecento metri del
viale. In fondo, il San Vito!
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Micuzzo

– LucioSpi’, mi passi davanti e non mi vedi? Ma stai
dormendo?

La voce lupesca di Micuzzo mi riporta al presente. È lì
che m’aspetta, come tutte le domeniche. Percorriamo insieme
l’ultimo tratto di via degli Stadi. Lui abita da queste parti.

– Scusa Micu’. M’ero perso nei ricordi. Stavo pensando
ai bei tempi.

– Sì sììì, pensa al passato, invece di ragionare sul delitto
che è stato commesso qui, su questa strada, dove tu ti fai la
passeggiatina...

– Delitto? Addirittura? Esagerato! E poi io ai complotti
non ci credo.

– E come lo vuoi chiamare? Crimine? Strage? Genoci-
dio? Io non riesco a trovare un’altra parola.

Pesantissimo! Ogni volta riattacca con questa storia as-
surda. Nella vita, Micuzzo fa il grafico. Dorme di giorno, di
notte lavora. Nemmeno l’abitudine di stare diciotto ore da-
vanti al monitor è bastata ad addirizzargli la testa che pende
da un lato, poggiata su di un collo troppo flessibile. I riccioli
lunghi, il muso alla Riccardo Cocciante, l’andatura elastica e
un colorito verdastro fanno di lui un ragazzo non brutto, ma
neanche attraente. Si è scelto una fidanzata carina, minuta e
molto dolce. Mariolina ha lineamenti sudamericani, capelli
lunghi e neri, si muove a scatti e in perfetta armonia con la
sua voce mielosa...

– Esci Domenico? Vai allo stadio?
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– E nun mi rump’ a...
Il carattere di Micuzzo è quello che è. Forse sarebbe

ancora più scontroso se non consumasse quantità ciclopiche
di marijuana. L’erba lo rende etereo, indecifrabile, però se non
altro ne attenua la litigiosità. E dire che la natura aveva già
dato il suo contributo negativo, mettendolo al mondo “abu-
lico ed insicuro”. Almeno così lo hanno dichiarato dopo la
visita militare all’esito del colloquio. Erano bastati quei due
aggettivi per farlo esonerare dal servizio di leva, nonostante
lui neanche lo avesse richiesto. Proprio negli anni in cui tutti
i miei coetanei si facevano raccomandare da politici e colon-
nelli pur di sfuggire alla chiamata dell’esercito, a lui bastò es-
sere se stesso davanti ai medici dell’ospedale militare che lo
guardarono in faccia, rimasero schifati, lo riformarono, e
glielo dissero pure: – Come si fa a dare un fucile in mano a
uno come te!? C’è il rischio che lo giri dalla parte sbagliata e
ci spari addosso.

L’elemento più problematico della sua personalità, co-
munque, è la sincerità che esplode in improvvisi lampi di rab-
bia polemica. Il consumo sfrenato d’erba, il colorito e
l’aggressività fanno di Micuzzo un vero e proprio rettile, un
varano o una specie di vorace tartaruga preistorica. Quando
esce di casa, silura con lo sguardo tutto ciò che incontra: fi-
danzata, ascensore, scale e vecchiette al rientro dalla messa.
Il principale dei suoi incubi è il vicino di casa. A qualsiasi ora
esca o rincasi, che siano le tre del pomeriggio o le quattro del
mattino, se lo ritrova sul pianerottolo, vigile e muto che l’os-
serva. Persino quando la porta è chiusa, e tutto tace, appena
Micuzzo infila le mani in tasca per estrarre le chiavi, un cigolio
inconfondibile segnala che il vicino è all’erta. Si scambiano
silenziosi sguardi di odio. Poi Micuzzo gli sbatte la porta in
faccia bestemmiando. Ha la testa sempre piegata su una
spalla. La solleva solo quando un essere vivente attraversa il
suo cammino, per schivarlo. Di salutare, ti saluta. Eppure quel
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“buongiorno” ha tutta l’aria di dover collassare in un “ma
vaffan...”.

Me lo ritrovo poco dopo il ponte, una domenica sì e
l’altra no, che declama il ritornello ossessivo:

– È stato commesso un delitto, e noi non ci abbiamo
capito niente.

Mariolina mi ha confidato che gli capita di parlarne pure
mentre fanno l’amore. Lungo la strada, provo a farlo rilassare:

– Guarda che io ti credo...
– Invece no.
– Ti dico di sì.
– No, tu mi tratti come un pazzo. Ma stavolta c’è una

novità. E forse ti convincerai.
Gli spunta un sorrisino beffardo sul margine sinistro

della bocca.
– Che novità c’è? 
Chiedo senza nascondere l’impeto di curiosità.
– Ne parliamo quando arriviamo davanti al bar.
– Nooo, pure là. Ti prego. Almeno la domenica stia-

mocene tranquilli e godiamoci la partita.
– Guarda che è lei che vuole parlare con noi.
– Chi?
– Natascia! Ha una storia da raccontare e ci aspetta in-

sieme ai fratelli Pisciatu’.
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Natascia, Emilio e Attilio

Natascia ha frequentato l’università di Arcavacata. Si è
laureata in Lettere. Come migliaia di studenti calabresi, faceva
una vita da pendolare. Arrivava ogni lunedì mattina, viveva
segregata in quel pollaio triste e solitario che hanno pure il
coraggio di chiamare “campus”. Il venerdì se ne tornava a
casa, nel suo paesino in provincia di Reggio Calabria, a rima-
sticare ritmi, usi, costumi e mentalità dei suoi nonni. Quando
le mancavano pochi mesi alla laurea, ha conosciuto Gianluca,
un ragazzo che si occupava di calcio per “Cronaca Cosen-
tina”, un quotidiano locale pubblicato da avventurieri e finti
editori. Una domenica è venuta allo stadio in tribuna col suo
nuovo amico che aveva gli accrediti per entrare. Lui aveva
fatto leggere al direttore del giornale un articolo di Natascia,
pubblicato su un foglio dall’Azione Cattolica del suo paese.
Al direttore era piaciuto lo stile pungente della ragazza. Così
le aveva proposto di scrivere ogni domenica un pezzo sul do-
popartita. Ma due settimane dopo, nonostante l’accredito,
Natascia ha preferito venire in curva Sud per poi correre caso
mai in sala stampa a fine gara. Ammalatasi del morbo rosso-
blu, ha smesso di tornare a casa ogni venerdì. Ce la ritroviamo
sempre davanti al bar degli ultrà, che sorseggia una sambuca
con la mosca. Gli occhi sottili sono due fessure aperte su una
mente vivace, avvolta da capelli nerissimi e inquadrati in una
precisa frangetta. Ha un abbigliamento mascolino. È asciutta,
non dispone di forme dirompenti, ma i movimenti delicati
tradiscono un corpo ondulato e una morbida pelle che fareb-
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bero impazzire chiunque, se solo curasse certi dettagli. Non
è una che concede il cuore al primo che capita. Le piace farsi
delle storie brevi e senza troppe cerimonie. Avvolgere, la-
sciarsi attraversare solo per soddisfare un naturale bisogno.
Ma sceglie sempre ragazzi vivaci. Più che attraenti, amma-
lianti. Non ama stringere amicizia con le donne. In curva ha
conosciuto Emilio e Attilio Magliocchi, guagliuni molto parti-
colari, cresciuti nel quartiere Cosenza Vecchia. Non è casuale
che siano ultrà del Cosenza. Bassi, biondastri, ricoperti sem-
pre da una barba incolta, il papà di queste due macchiette si
chiamava Giuseppe. Faceva il carpentiere e aveva una pas-
sione per la storia risorgimentale. Il signor Magliocchi era un
fanatico ammiratore dei fratelli Emilio e Attilio Bandiera, fa-
mosi perché nel 1844 tentarono di scatenare una rivolta an-
tiborbonica a Cosenza. Furono catturati e fucilati insieme a
un gruppo di ribelli. L’episodio è poco celebrato dai libri di
storia. Ma nelle scuole cittadine non c’è professore che trala-
sci di esaltare questa vicenda. A Cosenza tutti gli insegnanti
impongono ai propri alunni di imparare a memoria la cronaca
della iellatissima impresa di questi due patrioti cospiratori giu-
stiziati dall’esercito borbonico nel Vallone di Rovito. Il signor
Magliocchi si commuoveva davanti al monumento che ri-
corda il sacrificio dei fratelli Bandiera. Ci passava ogni giorno,
si faceva il segno della croce e canticchiava stonato una can-
zone risorgimentale. Il suo socio carpentiere, Mastro Gi-
nuzzo, non la pensava come lui:

– Che possano bruciare all’inferno insieme ai Savoia e
a quel voltafaccia di Garibaldi. Se il Sud è povero e senza me-
moria, è solo colpa loro.

Magliocchi e Ginuzzo si volevano bene. Ma tutte le
volte che s’apriva il dibattito sui fratelli Bandiera, sfioravano
la colluttazione. Urlavano e si spintonavano davanti al mo-
numento. Una mattina, faceva più freddo del solito e i due
soci pensarono di cambiare percorso. Li avevano chiamati a
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fare un lavoretto dalle parti del rione Paparelle, sul versante
est del Crati, un luogo sonnacchioso e appartato. Sembrava
tutto tranquillo. Però mentre salivano verso il vecchio carcere,
di colpo Giuseppe cadde e non si mosse più, ucciso da un in-
farto. Mastro Ginuzzo non riuscì a darsi pace. L’unico giorno
in cui non avevano litigato davanti all’altare dei fratelli Ban-
diera, il suo collega, l’amico di tutta una vita, era morto in un
istante. Gli vennero i rimorsi. Pensò che forse arrabbiarsi gli
faceva bene. Nel quartiere la gente maligna dice che presto
sarebbe morto comunque di crepacuore vedendo tutti i guai
che sono capaci di combinare i figli. Emilio e Attilio, cresciuti
senza la guida paterna, hanno provocato non pochi grattacapi
alla signora Magliocchi. Avevano poche possibilità: fare i car-
pentieri pure loro, emigrare o entrare nella malavita. Alla fine
hanno scelto una quarta via: sono diventati ultrà del Cosenza.
Trasferte, tafferugli, i carabinieri spesso sotto casa alle quattro
del mattino, una sciarpa perenne al collo e tanta allegria.
Hobby preferito: sfottere. Inconfondibile il loro modo di ur-
lare alle persone di qualsiasi età, sesso o classe sociale: Pisciatu’!
Quando vanno a fare la spesa, appena entrano nel negozio:
– Pisciatu’, mu’ da’ nu chilu i pane? Se incontrano qualcuno per
strada: – Buongiorno, pisciatu’! Persino mentre accompagnano
la mamma acciaccata fino alla chiesa di San Gaetano, appena
vedono sul sagrato il parroco: – Salve don pisciatu’.

Ecco perché la gente del quartiere li chiama “i fratelli
Emilio e Attilio Pisciatu’”. Soprannome adottato pure in
curva, dove tutti li conoscono così. Soltanto Natascia si ostina
a chiamarli Emy e Atty. È incredibile che una “femmina an-
tica” come lei sia riuscita a legare proprio con loro. Li unisce
un’amicizia vera. A breve scadrà la diffida che hanno beccato
dopo gli scontri dell’ultimo derby. Per il momento però non
possono ancora entrare allo stadio. Così ogni domenica si in-
contrano nel piazzale del San Vito. Li trovi spesso che ridac-
chiano. Formano un trio affiatato.
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Ma oggi un’ombra scura vela le loro facce. Io e Mi-
cuzzo ci avviciniamo al bar, attraversiamo un mare di ab-
bracci, pacche sulla spalla e strette di mano. In fondo ai
capannelli, seminascosti da un cassonetto dei rifiuti, Emilio,
Attilio e Natascia macinano rabbia. Nervosi, fumano. Solo si
sente nitido, e più lamentoso del solito, l’accento reggitano della
ragazza.
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le confessioni dello sbirro

Micuzzo e io non facciamo in tempo né a entrare nel
bar né a tracannare la rituale sambuchina con la mosca. Si ca-
pisce da lontano che oggi i fratelli Pisciatu’ non fanno parte
del paesaggio rilassato e festaiolo precedente ogni partita dei
Lupi. Tesi e tirati come due agenti segreti, le loro facce s’in-
tonano col cielo che alterna squarci di luce a improvvisi sipari
di nubi. È lo sguardo di Emilio a catturarci per primo. Con
un rapido movimento dell’unico ricciolo sporgente sulla sua
fronte, ci fa segno d’entrare nelle stradine alle spalle del bar,
e di seguirli. Nonostante le leggi speciali e la crisi del mondo
ultrà, i vicoli dietro le palazzine accolgono ancora una selva
di ragazzi. Sbuffi di fumo, cori esplosivi e vorticose bandiere.
C’è Naomi con i capelli rosso rame, che fa la strillona per
“Tam Tam e Segnali di Fumo”, mitico giornale della curva.
A ridosso della vicina villetta, i ragazzi dei gruppi organizzati
vendono felpe e sciarpe originali, stese sui cofani delle mac-
chine. Nell’aria aleggia un gustoso tanfo di salsicce arrostite,
misto a canapa combusta. Appena svoltiamo l’angolo, il piede
destro di Micuzzo arriva puntuale a farsi innaffiare da un co-
nato di vomito che scroscia fumante dalla bocca dello Scian-
gato, uno dei riconosciuti protagonisti della comitiva Vino &
Gazzosa. Ragazzi allegri e pimpanti. Per loro U palummu du

Sciangato rappresenta un’irrinunciabile tradizione domeni-
cale. Si ritrovano tre ore prima del fischio d’inizio in cantina
per un prepartita a base di vino pastoso, taralli piccanti, pe-
corino verminoso e affettati vari. Lungo la strada che con-
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duce al San Vito, inscenano giochi tradizionali tipo ‘u stiriddru,

‘a simana, patrune e sutta. Ma il vero obiettivo comune della
giornata è far palummare lo Sciangato. È sufficiente fargli sci-
volare nello stomaco un litrotto di rosso del Savuto e agitarlo
un po’. A quel punto comincia un’escalation. Lui diventa
prima bianco cadavere, poi comincia a delirare, alla fine ro-
vescia l’anima. La bocca emette conati violenti e ripetuti, som-
mersi dai boati di esultanza della comitiva. È una specie di
gol. E il pallone è tutto in quella sfera di vomito fumante che
rimbalza. Ma stavolta non rotola in rete. Finisce per intralciare
il cammino di Micuzzo che senza entusiasmo riceve il caldo
palummo sul proprio piede. E reagisce alla sua maniera, rote-
ando sul collo flessibile la testa penzolante. Sciorina un rosa-
rio di maleparole e bestemmie scandite con odio. Quindi
strofina la scarpa sporca di vomito sulle gambe dello Scian-
gato ancora piegato a metà. E si congeda asciutto dal capan-
nello di Vino & Gazzosa, con una tipica bestemmia che forse
ha imparato dai rom stanziali:

– Chi vu’ jetta’ puru ‘u sangu!
Intanto Natascia ha dribblato i capannelli per prece-

derci. Si è lasciata andare su una panchina appartata, con lo
sguardo conficcato nel vuoto. Le siamo subito intorno, come
al capezzale di un malato grave. Emilio le pizzica affettuoso
la spalla:

– Non devi stare in paranoia. Con Micuzzo e Lucio
Spina puoi parlare tranquilla. Sono gente fidata.

Micuzzo la guarda con occhi sbarrati e fieri. Dopo le
ultime parole di Emilio, si sente ancor di più investito da una
sacra missione. Non sempre lo ascolto quando parla. Lui que-
sto fatto me lo rinfaccia puntualmente. Ma se ho capito bene,
da quello che mi ha detto mentre scendevamo lungo il viale,
Natascia è riuscita a sapere qualcosa che potrebbe confermare
le sue complicate teorie sulla macchinazione che avrebbe por-
tato al “delitto” di cui tutti siamo consapevoli, ma del quale
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nessuno vuole parlare. Per lui, sarebbe come la conferma
d’aver svelato l’ennesimo segreto di Fatima. La nostra amica
sospira e si passa una mano tra i capelli.

– ... e va bene. Vi racconto tutto. Ma il mio nome non
deve uscire. Lo sapete che non ho paura di nessuno, tanto
meno degli sbirri. Però non voglio che la gente sappia i fatti
miei. Va bu’?

A differenza del solito flusso impetuoso, stavolta la
voce di Natascia non è ferma. C’è un fremito sulla sua bocca.
Me la fa apparire meno ruvida, quasi tenera, intrappolata nel-
l’imbarazzo. Dalla fronte le cola un gocciolone di sudore
freddo. La lucida pelle si fa livida. Forse preferirebbe parlare
dei suoi guai con un’altra donna. Ma sa di non avere scelta.
Gli unici pazzi al mondo disposti a crederle, siamo noi due.
E i fratelli Pisciatu’!

Ci descrive la voglia terribile di metterti a correre e lan-
ciare tutto in aria, che t’assale quando, poco dopo aver otte-
nuto un posto di redattrice precaria in un giornale, capisci
d’essere prigioniera del tuo stesso sogno:

– In principio avevi pensato che quello fosse soltanto
l’inizio di una lunga e rapida salita culminante in una comoda
discesa. Presto ti sei resa conto che la salita è più faticosa del
previsto, e che alla fine ti attende un’eterna e insopportabile
pianura. Capisci quindi che l’unica differenza tra la monotonia
del tuo lavoro e la routine della giornata di un impiegato di
banca, è la tua precarietà. Allora vorresti fuggire, impedire
che il sedere si appiattisca su una sedia dietro una scrivania, a
riempire pagine di cose scritte da altri, in cambio di un misero
contratto da poligrafica, uno stipendio da fame e l’onooore
di firmare i tuoi articoli. Ciò che scrivi è solo la proiezione di
fatti che t’arrivano via cavo, da mondi lontani. Dentro di te
lo sai benissimo. Spesso scopiazzi i pezzi da internet. A volte
ti tocca calare in pagina le boiate sgrammaticate che t’arrivano
da improbabili collaboratori. Non vivi nulla di quel che pub-
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blichi. Travolta dalla depressione, tenti pure di sfuggirle e
provi a cercare a tutti i costi la notizia. Implori il direttore di
concedere spazio alla tua creatività, qualcosa che possa ripa-
garti dell’umiliazione di bruciare giornate intere rinchiusa in
quell’insipida redazione.

Natascia racconta se stessa, le sue illusioni. E trema di
rabbia, sapendo quanto sia mortificante giustificare a voce
alta le proprie scelte:

– Ho sempre avuto un debole per la cronaca nera e per
le inchieste giudiziarie. L’unico modo per entrare nel giro
delle fonti riservate, è farti amico un carabiniere, un poliziotto
o un magistrato. Ce n’era uno carino, che veniva spesso al
giornale, a parlottare con le mie colleghe redattrici di cronaca.
È della digos. Ha la faccia d’angelo. Un pomeriggio una col-
lega me lo ha presentato. Il tempo di arrivare insieme al di-
stributore automatico del caffè, nel sottoscala della redazione,
e lui mi ha invitato a cena. All’inizio ho preferito fare la dif-
ficile. Gli ho detto che per quella serata ero già impegnata
con un servizio. Mi ha chiesto a che ora mi sarei liberata. Se
avessi voluto scaricarlo, gli avrei proposto un orario impro-
ponibile. Sarei stata credibile e sincera. Ogni sera, se non si
fa mezzanotte, da quella cacca di giornale non esco mai. In-
vece accorciai i tempi d’uscita. Perché dentro di me sapevo
già dove volevo arrivare.

Lo sbirro passò a prenderla in redazione la sera alle
9:30. S’era fatta sostituire da una collega in cambio della pro-
messa di chiudere pure le sue pagine la sera successiva. La
voce di Natascia diventa sempre più rauca, fioca, tenebrosa:

– Andammo a Rende per una cenetta intima nel risto-
rante “il Nasone”. Faceva freddo ma indossai la gonna corta
per sentirmi attraente. Non fu spiacevole stare un paio d’ore
con lui. A tavola parlò poco di questioni notiziabili. Si limitò
a spiattellare il prevedibile repertorio di frasi d’avvicinamento
alla mia persona. I poliziotti sanno che cosa vuole da loro una
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giovane giornalista. Lui aveva tutta l’aria di volersi giocare le
carte migliori sul finale della serata. A me sinceramente non
andava d’andarci a letto. Sì, era carino, ma non mi piaceva.
Bevemmo quel tanto che basta per avere la scusa di poter en-
trare in confidenza. A tavola m’accarezzò la mano e me la
strinse un paio di volte. Lo rifece mentre stavamo in mac-
china, dopo il ristorante. Pioveva. Guidava lui, una Volvo nera
spaziosissima, decappottabile. Continuammo a girare per le
strade deserte. Mi parlò delle solite tematiche da aggiramento
tattico: la solitudine, la luna, il suo lavoro che gli piace svol-
gere. S’avvicinò al mio viso una prima volta, fermi a un se-
maforo. Rimasi cruda di fronte a quell’improvvisa avance.
Non potevo concedere nulla, senza aver prima ricevuto
niente. Cercai d’alleggerire la pressione, passandomi una
mano dietro la nuca, a sollevarmi i capelli per lasciarli ricadere
sul versante del mio collo esposto al suo fiato. Gli parlai di
quanto fossi insoddisfatta del mio lavoro, e della difficoltà di
farmi strada. Si aprì un ragionamento sulla città, sulle mille
ingiustizie sociali che l’attraversano. Il solito campionario di
“siamo in Calabria”, “non basta essere bravi”, “vanno avanti
i raccomandati”, e via discorrendo. La conversazione si ar-
rampicò sugli scandali coperti e sui poteri forti. Disse di co-
noscere i retroscena di molte storie pubblicate da noi
giornalisti, e che avrebbe potuto incastrare certi personaggi
importanti da un momento all’altro, se solo avesse ricevuto
l’ordine dai suoi superiori. La macchina si fermò e lui aprì
una piccola botola vicina al cambio. Ne estrasse tre pagine
stampate al computer. Non erano spillate. Eravamo in pe-
nombra. Diedi un’occhiata rapida. Non riuscii a leggerne su-
bito il contenuto. Ma la prima aveva in alto l’intestazione
“Procura della Repubblica presso il tribunale di Cosenza”, la
seconda era piena di testo, e la terza riportava poche righe.
Me le stese sulla plancia sotto il parabrezza. Ci guardammo
negli occhi. Mi passò la sua mano destra in mezzo alle gambe.
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Per un istante rimasi di ghiaccio. Gli chiesi se quello fosse il
prezzo che avrei dovuto pagare per i fogli che m’aveva ap-
pena esibito. Lui non fu stravolto da quella mia acida richiesta.
Si limitò a dire che gli piacevo molto. E mi ripassò una mano
dietro la nuca. Gliela fermai. Pochi istanti dopo, però, accolsi
un suo bacio appassionato e per un po’ ci scambiammo te-
nerezze. Ero già seminuda quando ebbi un altro sprazzo di
lucidità e tornai a chiedergli cosa provasse per me, quasi a
voler lavare via lo sporco di quella situazione. Non rispose a
parole. Lo fece con le mani e la bocca. Credevo di poterlo
fermare quando volevo. Invece prese a eccitarsi in maniera
sempre più forte. Eravamo ormai tutti e due svestiti, avvin-
ghiati, quando gli dissi che non mi andava di fare l’amore in
quel posto stretto, in una macchina, come due amanti braccati
da chissà cosa. Ma il poliziotto capì che il mio era solo uno
stratagemma per guadagnare tempo, e non si fermò più. Den-
tro di me provai un tremendo senso di angoscia. Non era il
rimorso di essermi prostituita per quelle tre pagine piene di
verità inconfessabili che avrei potuto giocarmi al tavolo del
mio direttore. Non c’è corpo in vendita che debba sentirsi in
dovere di provare vergogna più di chiunque altro. Il mondo
è pieno di gente che vende anima e intelligenza per arrivare
da qualche parte. Ciò che mi nauseava, però, era la sua sicu-
rezza, il fatto che la mia carne gli fosse dovuta come uno sti-
pendio, una promozione, una retribuzione straordinaria. Non
ebbe alcuna tenerezza nei miei confronti. La sua iniziale dol-
cezza si trasformò in brutalità. Pretese che assumessi una po-
sizione che non sto qui a dirvi perché tanto lo so che voi
maschi siete tutti dei porci schifosi e sotto sotto ci godete
anche quando noi soffriamo. Col passare dei minuti si fece
sempre più bestiale, focoso, pesante. Sembrava che lo facesse
apposta. Ansimava come un moribondo. Lo odiai. Mi fece
male. Lo implorai di fermarsi, ma lui se ne fregò. Anzi, sem-
brava che si eccitasse alle mie richieste di smetterla. Solo
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quando urlai come una pazza isterica, si fermò. Riuscii a ri-
vestirmi in pochi attimi, raccolsi le mie cose, aprii lo sportello
e scappai via, sotto la pioggia. Lui non provò a seguirmi. A
poche centinaia di metri trovai una strada trafficata e forse fu
qualche anima del purgatorio a mandarmi l’ultima corsa del-
l’autobus. Appena mi sedetti, infilai una mano nella borsa per
prendere i fazzolettini e asciugarmi le lacrime. Rimasi stupita
nel ritrovarmi tra le mani due delle tre pagine che il porco
aveva infilato nella mia borsa di soppiatto, quasi a voler di-
mostrare che lui mantiene sempre la parola. Non so che fine
abbia fatto il foglio centrale. Sarà caduto nella concitazione.
A me sono rimaste soltanto la prima e la terza pagina. O forse
per mortificarmi fino in fondo, non ha voluto consegnarmi
tutto il documento, sperando che io mi renda disponibile con
lui anche in futuro. Ecco qua, andate a morire ammazzati,
maschi schifosi, porci maledetti, voi sarete pure ultrà e lui uno
sbirro, ma siete fatti della stessa pasta.

Natascia scaraventa ai nostri piedi quei fogli stropic-
ciati. S’alza di scatto dalla panchina e fugge via, lasciandoci
imbambolati come quattro mosconi affamati che si osservano
prima di tuffarsi tutti insieme sulla cacca.

Procura della Repubblicapresso il Tribunale di Cosenza

Progressivo n° 415 del 22.7.03 
ore 19:22 telefonata in uscita

individui intercettati:

– UOMO dall’identità ignota
– Deputato RAFFAELE CATALDI

pag. 1

41



CATALDI: ... ho capito... questo è chiaro... ma avrei bisogno
di una mano in più da voi. Pure Antonio sta avendo problemi
a gestirsi l’opinione pubblica. UOMO: ... ma quando mai que-
sto è stato un problema per noi? Certo, il problema è che se
tu e Antonio non vi mettete d’accordo prima tra di voi...
senti... non ci giriamo intorno... ve la state gestendo malis-
simo. Non sapete affrontare la gente. Ma questo si vede pure
in altre storie... comunque... vedetevela voi. Noi ormai con
chi dovevamo parlare ci abbiamo parlato. Il terreno è stato
preparato. Le cose sono incanalate. Adesso vedi tu, anzi ve-
dete voi insieme, tu e lui... però mi raccomando Raffae’... va
beh?... e per qualsiasi problema, fate riferimento al NOTAIO.
Al suo studio trovate tutto. E dopo l’estate troverete pure le
indicazioni per quel progettino... in caso ci fossero altri pro-
blemi, potete sempre fare affidamento su MIMÌ. Penserà lui
a mettere le cose a posto... sapete dove e come trovarlo... CA-
TALDI: ... va bene... ci sentiamo. UOMO: allora ti chiamo
io. Ciao, t’abbraccio forte.

pag. 3
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Intermezzo secondo

sabato, l’una e mezza di notte, 

nella toilette dello stadio San Vito

– ... certo che dev’essere stata una bella fregatura. Men-
tre dirigenti e politici si pappavano soldi e facevano affari lo-
schi, voi macinavate chilometri per il Cosenza, rischiavate la
pelle per “la bandiera”. E vi facevate pure arrestare...

– ... ma non per loro. A noi interessava la nostra storia,
l’orgoglio della nostra curva. E se ci mettevamo sui treni, era
solo per divertirci.

– Sì, e raccontami quando ti spezzarono la gamba...
– Già, la gamba. Nemmeno un chirurgo me l’avrebbe

spezzata con quella perfezione. Un taglio netto della tibia,
proprio nel punto dove l’osso carica il peso del corpo. Dieci
giorni di ospedale, due ore in sala operatoria, qualche chilo
in meno e un po’ di sangue gettato sull’asfalto.

– Va beh, cose che capitano, quando fai l’ultrà.
– In un certo senso sì. Ci può stare. Perché l’istinto di

difendere chi ti sta a fianco è irresistibile. Sei spinto dalla pas-
sione che ti trascina verso questo pezzo di cemento chiamato
curva, il boato del gruppo ti rimbomba dentro come la voce
di una madre. I problemi cominciano quando la polizia ti pi-
glia di mira. Agli occhi loro diventi un rompiscatole, un pro-
blema. Allora una gamba spezzata è il minimo. Prima o poi,
può capitare. Anzi, è un fatto abbastanza normale, quasi
scontato. Nulla di strano, se pensi che in questo Paese le forze
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dell’ordine hanno accoppato quasi 700 persone, spesso inno-
centi, in poco più di 25 anni.

– E quella volta come andarono le cose?
– È stato come assistere in diretta al mio rito funebre:

io martoriato su un lettino di ospedale, la gente che mi pian-
geva, gli amici disperati. Proprio come nei film. Mi sono rivi-
sto seduto su uno scalino della chiesa dove si svolgevano i
funerali, che osservavo la scena con distacco.

Quella domenica era l’ultima di campionato, contro il
Brescia. Me ne stavo accucciato dalle parti del bar della curva,
a commentare in anticipo il pareggio. Lo sapevano tutti che
sarebbe finita 2 a 2. Sarà stata una coincidenza, ma si mor-
morava da un paio di giorni nell’ambiente degli scommetti-
tori. E infatti... 

Avevo la morte nel cuore, perché prima della partita
eravamo andati a trovare Carminuzzo che riposa nel cimitero
di Montalto. Per me era un fratello, un ultrà, uno dei più vivaci
e meravigliosi che siano cresciuti su questa gradinata. Quando
arrivò il gol, spezzò per un attimo la malinconia. Mi misi a
ridere. Non sapevo che di lì a poco avrei assistito al mio “fu-
nerale”. Infatti senza un motivo concreto e reale, con la scusa
che tre o quattro ragazzini volevano invadere il campo per
prendersi le magliette dei giocatori a fine partita, un poliziotto
sceriffo penetrò in curva attorniato dai suoi “uomini” in te-
nuta antisommossa. Dovevano conquistare il territorio.
Troppo facile. Nessuno di noi, o quasi, poteva difenderlo.
Pare che i poliziotti s’erano convinti che in curva operasse un
gruppo sovversivo. Le informative della digos parlavano
chiaro, e quindi bisognava stroncare il fenomeno sul nascere.
Quella domenica, il primo sovversivo picchiato dalle divise
fu un bambino di 11 anni. Poi gli sbirri se la presero con “de-
linquenti comuni e pregiudicati”. Risultato: manganelli, pugni
e calci contro due ragazze che chiedevano spiegazioni. Un
funzionario che aveva finito le munizioni, spaccò il suo tele-
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fonino personale sulla testa di uno studente che aveva le brac-
cia alzate al cielo. Infine, passeggiata trionfale sullo striscione
Nuclei Sconvolti, che sembrava chiedere pietà. Qualcuno di
noi provò a reagire, ma il duello era improponibile. Troppo
preparati loro, troppo deboli e ingenui noi. Ritirata strategica.
Scappai inseguito da uno, due, tre... da un plotone di celerini.
Ma la trappola l’avevano orchestrata bene. C’era una sola
porta di uscita aperta... presidiata da altrettanti uomini in di-
visa. Caddi dalle scale, finii in mezzo a loro, mi riempirono
di calci e pugni a terra. Incredibile, fu un giovane carabiniere
a salvarmi la vita. Lo vidi correre verso di me. Pensavo: addio,
questo adesso mi dà il colpo di grazia. E invece si mise in
mezzo, sfidando poliziotti e finanzieri. Ormai, comunque, il
dolore non lo sentivo più. Hai presente quando la testa ti si
isola dal sistema nervoso? L’unico motivo di preoccupazione
era il sangue che continuava a sgorgare.

– Assassini, assassini! – urlavano mio zio e i miei amici.
Questo mi faceva sentire già mezzo morto. Infine, è arrivata
l’ambulanza, dribblando lacrimogeni e poliziotti famelici.

– E il giorno dopo come andarono le cose?
– Ero intontito. Neanche il tempo di prendere confi-

denza con la stanzetta dell’ospedale, che ho avuto l’impres-
sione di avere la prima allucinazione: un carabiniere in alta
uniforme entrava in camera, mi stringeva la mano in segno
di solidarietà. L’Arma si dissociava da un gesto così vile e sel-
vaggio. “La solita, vecchia, rivalità tra sbirri e carbi”, pensai
malignamente. Più tardi, però, ho scoperto che quel militare
esiste davvero e scrive poesie.

– La gente venne a trovarti?
– Sì, fu un viavai continuo. Non mi lasciarono un at-

timo: i miei, Florida, compagni, amici, parenti, colleghi, la so-
rella di Nanà, il papà di Carminuzzo, la madre di Marco, un
paio di parlamentari e tanti tantissimi matti. Per qualche
giorno mi sono sentito al centro di una stupenda comunità
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umana. Poi, una domenica mattina, m’è apparsa una figura
femminile che, secondo la versione di un’amica di famiglia
testimone dell’incontro, era addirittura... la Madonna!

Dopo una notte infame, tormentato dal dolore alla
gamba operata e dall’insonnia, tra le urla bestiali del vicino
pronto soccorso, è entrata in camera una ragazza con i capelli
rossi e un vestito viola. Ancora oggi penso che deve essere
stato un effetto collaterale dell’antidolorifico. Mai vista prima
e mai più vista. Diceva di conoscermi bene. Mormorò poche
parole: – Sono anch’io una tifosa del Cosenza. Vedrai che
guarirai presto. Soffro per quello che ti hanno fatto. La polizia
ha commesso un atto disumano.

Fu una consolazione. Pensai: “Ma allora è vero che i
poliziotti non vanno in paradiso”. La notte prima avevo dor-
mito per pochi minuti, sognando che punzecchiavo una bestia
mostruosa rintanata su una strada deserta. Un incubo. La
notte dopo, invece, sognai una partita del Cosenza. Io ero in
curva, vicino al Dollaro. Il Dollaro è uno della vecchia guar-
dia. I Lupi riuscivano a vincere all’ultimo minuto, con un gol
strepitoso. Nell’esultanza, io e lui scendevamo dalla ringhiera
e ballavamo il tango. Mi svegliai sorridente. Stavo meglio.

– Come andò a finire?
– Mi hanno condannato per resistenza a pubblico uf-

ficiale: quattro mesi, 20 giorni e 1000 euro di multa.
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sogni Borghetti

Non c’è tempo per pesare l’importanza delle pagine
che Natascia ci ha sbattuto in faccia. Dalle nostre bocche im-
pastate si levano bestemmie. Rimbombano i calci che Emilio
assesta su una vecchia saracinesca. Emettono un suono ma-
ligno, sembrano voler dire: “Facciamogliela pagare a questo
sbirro schifoso”. Però troppe occhiate incuriosite intorno a
noi! I vicoli delle palazzine dietro lo stadio non sono il posto
più adatto per discutere di cose serie. C’è il rischio costante
che una telecamera a circuito chiuso possa piombarti addosso
per ispirare uno dei minuziosi rapporti domenicali marchiati
digos. Allora, messi al sicuro i fogli nella vecchia Panda rossa
dei fratelli Pisciatu’, entriamo in curva e ci stiamo tutto il po-
meriggio con l’apparente serenità di sempre. In verità con la
mia sciarpa rossoblu potrei alimentare una lampadina da 50
volt, tanta è la tensione accumulata nell’ascoltare il racconto
di Natascia. Pure Micuzzo s’è caricato, ma d’energia creativa.
A ogni boccata di fumo un ghigno eretico gli sporge dalle
labbra. Invece io mi sono imbottito di negatività. Decido di
diluirla in un quantitativo industriale di vino rosso offerto
prima della partita dagli amici di Villapiana con cui viaggio
spesso in trasferta. Durante il primo tempo continua il mio
calvario alcolico a ritmo forsennato di birra ghiacciata e caffè
Borghetti. Il Cosenza vince 2 a 1. Ma non me ne accorgo.
Dopo il 90° m’accompagnano a casa e mi distendono inco-
sciente sul divano. Rimango solo. Faccio appena in tempo a
sentire al telefono la voce di Florida che mi rimprovera. Riat-
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tacco. La sbornia si discioglie in un sonno profondo.
In sogno Florida è quasi più attraente che dal vivo: in-

zuppati i capelli rosso posticcio e la carnagione ambrata, me
la ritrovo accanto, in curva. Intorno alla metà della partita,
bagnati da un’incessante pioggia calda di maggio, teneri ci ab-
bracciamo sul primo gradone della fila centrale, nascosti da
una soppressata umana di ragazzi urlanti. È incredibile quel
che si può riuscire a fare in una folla intenta a cantare per
un’ora e mezza di fila. Con respiri sempre più affannosi, co-
perti da cori continui, approfittando della moltitudine di
sguardi puntati sulla verde pianura, invisibili giochiamo la no-
stra partita. Infiliamo le mani nelle pieghe recondite dei vestiti
fino a stringerci in un forsennato e impercettibile amplesso.

Spietata, sopraggiunge l’arsura a svegliarmi. Chissà per-
ché in ogni bel sogno non c’è orgasmo senza risveglio. Sol-
levo la testa dal divano. Notte fonda. Un timido bagliore nella
stanza. Allungo il braccio per tirare giù la persiana. Il chiarore
persiste. Ruoto impacciato lo sguardo verso la scrivania: il
monitor del pc acceso. Avrò avviato il computer in preda al-
l’alcol, al rientro dallo stadio, prima di crollare. Una mail di
Micuzzo in bella mostra. Mi dà appuntamento per la sera suc-
cessiva alla “Biscia”, un localino aperto da vecchi compagni
nel cuore della città. Mi tuffo nel letto.
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aperitivo solitudine

La “Biscia” è avara di stimoli, stasera. Di fronte a me,
semicoperti dalla luce intensa del neon, brillano solo i volti
chiari del Maximo e di Irma. Che docili e insidiosi, si sfruculiano:

– Signori’, guardi che il moscerino che m’ha portato
poco fa nel bicchiere, è annegato in un cocktail.

– Oh non l’avevo visto... scusami.
S’intravede un minuscolo insetto che agita l’ultimo

colpo d’ala prima di crepare affogato nello Spritz rosso in-
tenso, miscelato con vino paesano. Da dietro il bancone, la
ragazza trattiene a stento una risata. Allora il tono del cliente
si fa più imperioso. Appoggiato con i gomiti sul marmo
chiaro, ritorna alla carica:

– Non si preoccupi. Al posto del cocktail, mi dia un
litro di latte. Asciutta, anzi un po’ seccata, è la replica di Irma,
la banconista:

– ... ma qui non serviamo latte...
Sulle prime, lo sguardo del cliente rimane assorto.

D’improvviso i suoi occhi compiono una giravolta e con de-
licatezza concludono la loro corsa posandosi sul capezzolo
destro di Irma, che traspare dalla maglietta. Modellandosi sul
viso un punto interrogativo, lui sembra sollecitarla a rimedi-
tare sulle parole appena pronunciate. Lei d’istinto china il
mento sulla propria scollatura. Coglie l’allusione in ritardo,
quel poco che basta a impedirle d’arrabbiarsi. Vorrebbe am-
monirlo, magari borbottando il più classico dei richiami al ri-
spetto verso chi sta lavorando, ma non ce la fa, non riesce a
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fulminare l’interlocutore, lasciandosi tradire da una fossetta
complice che le affiora in viso. Di fronte a sé non c’è uno
qualsiasi. Irma sa bene chi è il Maximo. Impossibile trattare
con distacco l’esponente più carismatico della Vecchia Guar-
dia degli ultrà. Inutile resistere al suo sfottò. Dal giorno in cui
abbiamo dichiarato morto il centro sociale, non abbiamo più
a disposizione tanti luoghi di ritrovo. All’inizio degli anni no-
vanta il nostro fu il primo spazio autogestito calabrese. Per
noi, starci dentro, era un modo di trasferire la curva al-
l’esterno dello stadio. Così vivevamo un’altra forma di vita
tutti i giorni della settimana. Non ci è mai passato per la testa
di aspettare l’apocalisse di una rivoluzione mondiale né di af-
fidare a qualcuno l’ingrato compito di andare a fare il buffone
per conto nostro in consiglio comunale. Svolgevamo attività
in totale autonomia: decine di concerti dal vivo, manifesta-
zioni culturali e sociali. Riempimmo di rabbia e gioia il nulla
quotidiano di una città che ai più giovani non offriva più di
una piazza, una pizza e una birreria. Ma dopo qualche anno
andammo in crisi. Cominciò a sbriciolarsi la ragnatela umana
che avevamo costruito tra di noi. Ne siamo usciti tutti col
morale a pezzi. S’è trattato di uno dei pochi casi di autosgom-
bero nella storia degli spazi liberati italiani. A furia di scornarci
e litigare come cani rabbiosi, in poche lune, uno dopo l’altro
abbiamo abbandonato il Centro che alla fine di fatto s’è
chiuso da solo, senza ingerenze esterne. Ed è pure crollato il
tetto. Complicato capire cosa sia rimasto di quell’esperienza.
Tra quelli che l’avevamo occupato, c’è chi s’è asserragliato in
casa, chi s’è iscritto a un partito, chi è salito su un treno ed è
scappato lontano, chi ha ripreso a sballarsi con maggiore im-
pegno. Soltanto in pochi, invece, ci siamo rassegnati ad affo-
gare le nostre serate nella palude dei localini. E comunque
abbiamo continuato a graffiare l’asfalto come gatti arrabbiati.
Ci chiamano “Don Chisciotte di periferia”. Alla prima mani-
festazione utile, appena si presenta un pretesto per assaporare
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un boccone di rivolta, ci aggreghiamo a disoccupati, precari,
ambientalisti e migranti, insomma a qualsiasi incazzato ur-
lante, pur di partecipare al meraviglioso e tragico gioco della
protesta sociale. Purtroppo ci rimane in bocca l’amarezza
d’essere rimasti orfani della nostra tribù. E tra un mulino a
vento e l’altro, non disdegniamo di annusare il vortice di fra-
granze femminili ed effluvi alcolici fluttuanti in quei pochi
metri quadrati attraversati da gente che trascorre il tempo li-
bero a strusciarsi con un cocktail in mano. Come in tutti i lo-
cali del mondo, il bancone della “Biscia” ospita gli aperitivi.
I gestori del locale hanno capito che per attrarre il pubblico
bisogna insistere nella ripetitività, cuocere l’illusione del cam-
biamento dando sfogo a innovazioni di facciata, bollite e ser-
vite in un brodo di abitudini eterne. Ogni quattro settimane
le pareti sono affrescate con immagini tratte da un film fa-
moso. Questo mese hanno scelto “Lolita” di Kubrick, forse
per dare all’ambiente un tocco di adolescente freschezza. La
“Biscia” non rinuncia a sfoggiare l’immancabile “lady ban-
cone”, che qui si chiama Irma. Sfodera capelli tinti di verde
lucido. È sempre protesa a servire la clientela maschia me-
nando in aria un bel seno sodo e voluminoso. Incredibile.
Quando apre bocca, lei comunica, si esprime, a volte addirit-
tura punge. Insomma, Irma è intelligente! Ciò la fa apparire
rara, preziosa, quasi eccezionale nel panorama sciatto delle
pulzelle da bancone. Attira un pubblico meno ignorante di
quello che infesta gli altri locali della città, di solito affollati
soprattutto da torme di ominidi senza né gusto né vocazione,
imbalsamati dall’ansia di collocarsi in vetrina, indaffarati a pia-
cersi e a compiacersene. Bruciano le proprie serate immer-
gendo lo sguardo nelle scollature di banconiste tanto sinuose
quanto inespressive. Vivono nell’illusoria speranza di una ses-
sualità sbarazzina. Che in verità sarebbe praticabile solo nella
complessità delle metropoli. Qua invece le facce sono sempre
le stesse. E perenni restano le relazioni tra le persone. Ecco
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perché appena si intravede un volto nuovo, pur simulando
indifferenza, i frequentatori dei localini prendono a svolaz-
zargli intorno come mosche impazzite. La musica in sotto-
fondo, sparata da potenti casse conficcate nel nulla, incornicia
i volti tirati di avventori stanchi. Echeggiano quei brani stram-
palati che ti deprimono quando vai a far la spesa nei centri
commerciali. Davanti a te scorrono rassegnati padri di fami-
glia, sommersi da carrelli colmi di scatolette e cianfrusaglie.
Gommose e trasandate casalinghe abbigliate da teenager, tra-
spirano il loro disperato sogno d’eterna giovinezza. Tra sca-
tolette di tonno e detersivi, è tutto un valzer di cellulite.
Danzano coscione di signore cinquantenni vestite con abiti a
fiori sbiaditi, mentre dalla reception ti conficcano nei timpani
Forever young. I wanna be forever young. Lo stesso stridente con-
trasto ammorba le serate nei localini. L’artificiale voglia di vi-
vere si scorna con la realtà di rapporti umani privi di qualsiasi
motivo d’esistere. Anche la “Biscia” è infestata dalle colonne
sonore che fanno da sottofondo all’orripilante “popolo della
serata”. Ma il tocco di trasgressione, la spinta modernista e
soprattutto la forma insolita delle tette di Irma, unite alla bril-
lantezza del suo parlare, fanno di questo locale l’unico posto
in cui si possa trascorrere un’oretta spensierata, al di fuori del
marciapiede.

Stavolta ci siamo dati appuntamento qui per discutere
di faccende delicate. La storiaccia capitata a Natascia merita
attenzione e serietà. Abbiamo fatto in tempo a ritrovarci
prima che arrivi lo sciame di uomini-aperitivo. La musica a
quest’ora è un materno battito cardiaco. Baby, I love you, come

on baby, baby, I love you, baby I love, I love only you...

Di fronte a me, immerso in un intruglio alcolico color
violaceo, l’avvocato Picchi’ m’osserva con aria severa. Vecchio
amico d’infanzia, soprannominato così perché riesce sempre
a trovare un “perché” a tutto, è bassino, stempiato, incorni-
ciato da due sopracciglia mediorientali. Possiede il dono ma-
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gnetico di attrarre senso e sensibilità femminili, con una ca-
ratteristica inconfondibile: dopo essersi intrattenuto con le
sue muse per intere nottate, riesce a dileguarsi ai primi chiarori
dell’alba senza lasciar traccia di sé. Alle sue spalle, stampato
sulla parete laterale della “Biscia”, troneggia il poster col fo-
togramma del più erotico dei film di Kubrick: le gambe can-
dide di Sue Lyon “Lolita” feriscono lo sguardo allupato del
“professore” James Mason. L’espressione stralunata del pro-
tagonista, accompagnata dal tono forense di Picchi’, sembra
voler scuotere a tutti i costi il ritmo lento della mia serata:

– Ti dico che stavolta lo sbirro, il dispetto te l’ha fatto
sul serio. Ti vogliono arrestare, LucioSpi’, anche a costo di pro-
durre carte false. Ormai tra te e lui è una questione personale.

Il mio amico ha una virtù importante per un avvocato.
Riesce a mettere in anticipo le mani su documenti preziosi,
informative, rapporti di PS. E per puro caso, qualche giorno
fa s’è imbattuto nell’ennesimo fascicolo inquisitorio confe-
zionato a mie spese da Cap’i cipuddra, l’intramontabile capo
della locale digos. Sono anni che lui e io ci facciamo dispetti.
Da quando ho scoperto che la sua attività di servitore dello
Stato non è proprio limpidissima, ogni volta che scendiamo
in piazza per manifestare, impugno il megafono e gliene dico
di tutti i colori. Non importa che io stia partecipando a un
presidio a favore delle cavallette asiatiche o a una campagna
contro l’estinzione della foca monaca. Qualsiasi circostanza
è buona per urlargli in faccia che “la vera mafia si annida nelle
questure”. E via, altre penetranti frecciate. Nell’annuale pro-
cessione della Madonna del Pilerio, Cap’i cipuddra è stato
visto sfilare con le insegne della loggia degli “Scudieri di Cri-
sto”. Dicono che sia una loggia semicoperta e che lui ne fac-
cia parte. È attento lettore dei miei articoli, puntiglioso
ascoltatore dei miei interventi. Annota tutto. Finge di restare
impassibile. Però in cuor suo alleva vendetta. Al posto della
coda, trascina un pagliaio. Quindi qualsiasi parola fuori posto
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e ogni minima allusione, lo mandano in allarme. E subito
drizza le antenne per capire dove voglio arrivare col discorso.
Nei corsi ministeriali per diventare sbirro ha imparato ad at-
teggiarsi a “poliziotto di mediazione”. Le mie provocazioni
però a volte scoperchiano il velo democratico e i modi gentili
di cui si ammanta. Per questo motivo non riesce a digerire
certe requisitorie urlate ai quattro venti. Quella dei tormentati
rapporti tra me e il boss della digos, è una storia che conosce
bene anche Picchi’, per avermi difeso tante volte dalle sue de-
nunce. L’avvocato si infila un dito nel collo della camicia al-
l’altezza della giugulare. Con voce strozzata e partecipe, mi
ammonisce:

– ... gli è rimasta qui. Di tutte le cavolate che gli dici in
piazza, qualche parolina deve essergli rimasta qui. E sarebbe
disposto a inventarsi qualsiasi porcheria, pur di metterti le
manette.

– Sì, va bu’, ma io che ci posso fare?
Finisce sempre così. La conversazione con Picchi’ è de-

stinata a spegnersi. È un dialogo strozzato. Lui fa l’avvocato,
e per forza deve credere nel sistema giudiziario. Invece col
passare degli anni io vedo sempre più fasulla quella bilancia
appesa nelle aule di giustizia. Anche stasera la discussione sa-
rebbe destinata ad arenarsi su queste aride spiagge retoriche.
Ma, come concordato, nella “Biscia” appare Micuzzo, con la
testa miracolosamente dritta sul collo. Dietro di lui, sull’uscio
del locale, decisi a rimanerne fuori a tutti i costi, i fratelli Pi-
sciatu’. È l’ora che avevamo fissato per parlare di Natascia e
delle carte che ci ha consegnato. Mi fanno cenno di uscire
con loro. Dobbiamo parlare lontano da orecchie insidiose. A
Picchi’ basta guardarli un attimo. Poi si gira verso di me e
mormora a denti stretti:

– Ho capito. Non ti bastavano i guai che già ti porti
dietro. Te ne stai andando a cercare un altro. Il suo cellulare
squilla. Prima di rispondere, mi allerta:
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– È Florida. Ti cerca. Le avevo detto che sarei venuto
a trovarti. Sa che siamo insieme.

Non ho mai posseduto un telefonino. Voglio essere li-
bero di parlare con chi mi capita, faccia a faccia, quando mi
pare e piace, senza essere interrotto da qualcuno che mi
chiama da un’altra parte del pianeta per dirmi la prima scioc-
chezza che gli passa per la mente. E benché lei sia l’essere più
caro al mondo, questo non è il momento di sentire Florida.

– Avvoca’, non rispondere. La chiamo io dopo.
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a caccia del Notaio

In uno dei vicoli più bui di corso Mazzini, dove s’inca-
nala la corrente gelida proveniente dalla Sila, formiamo un
cerchio serrato. Sembriamo tossicodipendenti che si dividono
la roba e affilano le spade prima di scacciare almeno per
un’oretta la noia di vivere, infilzandosi la carne con un bell’ago
pieno di marmo grattugiato misto a rare tracce d’eroina. Mi-
cuzzo sembra posseduto dal sacro fuoco della verità. S’è ca-
lato nella parte di Robin Hood. È lui ad aprire la discussione:

– Ricapitoliamo. Da anni vi dico che dietro il delitto che
ha cambiato la storia di questa città, c’è qualcosa di sporco.
Adesso la storia che ci ha raccontato Natascia, lo conferma.
Quelle carte risalgono all’estate del 2003, proprio quando si è
consumata la tragedia. È vero: il documento è incompleto,
ma non ci vuole una grande fantasia per immaginare come
sono andate le cose. Nell’intercettazione è coinvolto Cataldi.
Fu lui uno dei burattinai di questa storiaccia. Ve l’ho sempre
detto: è stato un gioco politico ad altissimi livelli. Ce n’è ab-
bastanza per far tremare mezza Italia. È la volta buona che
possiamo riuscire a creare problemi a quelle facce da obitorio
che a noi i problemi ce li creano da sempre. Perché se ne ac-
corgerebbe pure un carabiniere che in mezzo a tutta ‘sta ma-
tassa ci sguazzano politici schifosi come Cataldi, e altra
gentaglia piena di soldi. Che facciamo? Ci tiriamo indietro?

Emilio Pisciatu’ ascolta a testa bassa. Tira fuori dal ta-
schino uno Zippo intagliato. L’odore di benzina per un istante
sembra più forte della corrente fredda che ci penetra le ossa.

57



La fiammata, il profumo dolciastro di nicotina, il fumo, le sue
parole:

– A me sembra una storia troppo complicata. Non
sono chiari gli interessi di questi farabutti. C’è in mezzo Ca-
taldi: sento già puzza di logge massoniche coperte. E noi con
queste carte possiamo fare ben poco. Non bastano. Non ci
crederà nessuno.

Al contrario di Emilio, Attilio Pisciatu’ non è abituato
a chiacchierare molto. Si limita a fare cenno di sì, lasciando
che sia il naso a trascinare la fronte, mentre allarga le narici.
Poi sbotta:

– Vuol dire che ce la stiamo facendo addosso?
A suo fratello non piace subire certe provocazioni. Sol-

leva la mano aperta, gliela agita davanti al viso e alza la voce:
– Nun ti piglia’ cumbidenza!
Mi tocca intervenire subito, prima che la discussione

degeneri. Già in passato è successo che il confronto in fami-
glia s’è risolto a cazzotti. Allargo le braccia e appoggio i miei
polsi sui cuori di entrambi. E provo ad addomesticarne i toni:

– Ehi, calma, non c’è bisogno di scaldarci tra di noi.
Tanto, non serve a niente. Cerchiamo di ragionare. Sono vere
tutte e due le cose. Non ha torto Micuzzo, quando dice che
abbiamo in mano una storiella interessante, una di quelle che
ci possono dare belle soddisfazioni se ce la sappiamo giocare.
Ed è giusto pure quel che dice Emilio: siamo di fronte a qual-
cosa di grosso e pericoloso. Purtroppo non sappiamo dove
andare a sbattere le corna per chiarire due o tre questioni im-
portanti. Per esempio, sì, abbiamo la certezza che il delitto è
stato organizzato nelle stanze di qualche mammasantissima
della politica. Per un motivo tutto da scoprire, dopo il disastro,
hanno impedito che si riparasse al guaio. È una situazione che
deve farci riflettere. Incredibile, siamo cresciuti in questa città
come piante rampicanti. Eppure, al di là delle intuizioni di Mi-
cuzzo, se abbiamo una piccola prova, lo dobbiamo a uno
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sbirro schifoso che ha usato le schegge di questa storiaccia
per portarsi a letto una nostra amica. Però ancora non sap-
piamo né chi ha tenuto i fili né qual è stato il movente. Quale
megaspeculazione vogliono realizzare? È un puzzle troppo
complicato. E mancano pezzi importanti. Se non li troviamo,
non possiamo raccontare al mondo tutta la vicenda. Anzi-
tutto, qual è il nome di questo misterioso notaio di cui parlano
il tizio di Roma e il politico cosentino nell’intercettazione?

In fondo alla stradina, proiettati dalla luce soffusa di
un lampione, si stagliano i contorni di due sagome a noi fa-
miliari. Il Maximo e Picchi’ avanzano in penombra. È l’avvo-
cato ad annunciarci il motivo di questa visita:

– Avevate brutte facce, poco fa, nel locale. Significa che
state cercando di risolvere qualche situazione delicata o forse
c’è qualcuno che vi crea problemi. È vero che ormai noi ultrà
siamo caduti in disgrazia. Ma il nemico di un amico nostro,
rimane un nemico. Possiamo avere il piacere di sapere a chi
dobbiamo spaccare la faccia?
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il Santone, il malandrino e il saggio

Quando la foschia ricopre i monti che l’abbracciano,
Cosenza sembra sospesa nel vuoto. Lenta si distende l’umi-
dità. Un sipario nebuloso che avanza dai quattro punti cardi-
nali, avvolge le colline della catena costiera. Vedi scomparire
pure la Sila, dissolversi la corona del Pollino. Non c’è voglia
di schiodarmi da casa, stamattina. Preferisco gustarmi dalla
finestra il tran tran delle commesse che viaggiano da un ne-
gozio all’altro, condannate a vita ad abbigliarsi come a ferra-
gosto persino nei giorni più freddi. Per le loro movenze
hanno occhi soprattutto i vecchietti annidati sulla panchina
davanti al bar. Scambiano battute urlanti, discutono di calcio.
Si deliziano la vista con fugaci occhiate sfreccianti sull’anda-
tura ciondolona di queste ragazze calate dai paesini vicini in
cambio di stipendi mensili mai superiori alle 600 euro. Ogni
commerciante lascia intendere di non poter parlare a voce
alta dei propri guai. Parole poche, prendere o lasciare. Così
una disgrazia diventa alibi: la differenza tra la vera busta paga
delle commesse e quella dichiarata, scivola nella tangente
mensile da versare alla malavita. E le ragazze sanno d’avere
ben poco da reclamare.

Maria, la vecchia zingara che ho conosciuto davanti al
supermercato, coi suoi nipotini carichi di buste piene di
stracci e pacchi di spaghetti attraversano la strada correndo,
e sfilano sull’autobus in partenza sotto la mia finestra. Laceri,
scheletrici, i rom vivono avvinghiati agli incroci delle strade.
Ai semafori e tra cumuli di rifiuti, recuperano frammenti della
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nostra giornaliera orgia di consumi. Spesso li usiamo per dre-
narci le emozioni. Gli zingari sono netturbini impegnati nella
raccolta differenziata dei sentimenti. Selezionano la gioia e la
rabbia che sprigioniamo dall’alba al tramonto. Come spugne
arse, assorbono sia la nostra carità natalizia, sia il disprezzo
perpetuo. A Pasqua e Natale tutti vogliamo bene ai bambini
rom. Ai semafori, meno parolacce, più sorrisi e tanta elemo-
sina. Fare beneficenza libera endorfina nel cervello della
gente. La fa sentire meglio. Per il disprezzo, c’è tempo. Undici
mesi di astio, rancore, diffidenza, sopportazione o nella mi-
gliore delle ipotesi, superstizione. Mi viene in mente il motto
scandito dal Maximo, ieri sera, quando gli abbiamo riferito la
brutta esperienza vissuta da Natascia. A volte i proverbi degli
antichi sono molto meno spietati dei moderni pregiudizi: “Un

ci vo’ zingara pe’ ‘nduvina’ vintura”. In effetti, per lui le roventi
trascrizioni delle intercettazioni che gli abbiamo fatto vedere,
aggiungono ben poco a quanto già la gente comune sapeva.
Per il Maximo non cambia nulla se si conosce o meno il co-
gnome di questo o quel politico corrotto. C’è rimasto male
solo quando ha capito che non bisognava fare una rissa. Ma
non è apparso scosso alla vista delle carte marchiate dalla que-
stura. A parte i dettagli, è tutta roba vecchia per uno come
lui, abituato ad assorbire le infinite narrazioni custodite nei
vicoli del centro storico, dove la corrente trasporta spifferi,
ventate e verità inconfessabili. L’avvocato invece è sbiancato
quando gli abbiamo mostrato il testo del dialogo telefonico
tra il politico e il compare. Dopo un minuto di esitante silen-
zio, allargando le generose sopracciglia, s’è lasciato sfuggire
il più classico dei “minchia!”

E poi un immancabile sproloquio, più una requisitoria
che un’arringa, naturalmente a spese dell’universo femminile.
Dal repertorio dei colloqui con i suoi clienti detenuti più im-
portanti, Picchi’ ha tirato fuori l’antica parabola malandrine-
sca della verità da rivelare, che è come spogliare una femmina
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poco alla volta, millimetro dopo millimetro, lentamente, per
evitare che il suo fascino si dissolva in un lampo. Guai a to-
glierle subito la mutandina! Si perde tutto il mistero e non si
coglie lei nella sua essenza. Quindi è sempre meglio sfilarle i
vestiti, le calze, i guanti e ‘ru maccatùru poco alla volta.

– U maccaturu? – gli ha chiesto il Maximo, guardandolo
con aria compassionevole. 

Lui imperterrito ha proseguito: 
– Ma sì, il velo che le copre i capelli! È lì ch’è custodita

la sua vera bellezza. Almeno così la pensano i vecchi uomini
d’onore. Ma questo adesso c’entra poco con la storia in cui
vi state imbarcando. Io voglio dire che se volete prendervi la
soddisfazione di far passare un guaio a certa gente, bisogna
prima di tutto scoprire chi sono gli uomini che hanno lavo-
rato nell’ombra. E perché lo hanno fatto.

Attilio Pisciatu’ lo ha interrotto senza esitazione: 
– Scusa avvoca’, ma questo genere di cose non dovreb-

bero farle i magistrati? Se ci sono le carte, vuol dire che qual-
cuno sta indagando.

L’etica professionale lo avrebbe spinto a rispondere
con prudenza, in modo più rassicurante. Ma forse perché tra-
mortito dal nostro racconto, Picchi’ s’è aperto: – Se credi che
nel tribunale esista un procuratore capace di scoperchiare ‘na

quadara come questa...
Alle sue parole, il venticello della Sila è diventato ta-

gliente. L’avvocato aveva ragione. Per una volta, i porci non
stavano nella quadara, ma intorno. Per stanarli, avremmo do-
vuto trovare ottimi alleati, persone disposte a illuminarci le
zone d’ombra che si stagliano ai piani alti della città.

Ho osservato in silenzio con insistenza entrambi, prima
il Maximo, poi Picchi’. Era il momento di chiedere un loro
parere: – Tanto per cominciare, vorremmo arrivare al Notaio.
È importante capire chi sia. Secondo voi, chi ci può aiutare a
scovarlo?
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L’avvocato s’è dato il tempo di leggere nel pensiero il
Maximo: – Per dare una schiarita a questo buco nero, ci vuole
gente che conosce Cosenza nelle sue viscere profonde. Par-
latene col Santone. Oppure con Stanuzzo. E vedete pure che
cosa dice Peppe. Ma non è facile che siano disposti a pensare
a voce alta davanti a voi.
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viaggi modificati

La mia guida spirituale si chiama A3. Da qualche parte
ho letto che i luoghi di passaggio sono un toccasana per la no-
stra mente. Nelle fasi di transito verso una meta, imprigionati
in un abitacolo, su una panchina o in uno scompartimento, li-
beriamo il cervello quel tanto che basta per consentirgli di li-
brarsi in volo. Tutte le mattine, mentre vado a lavorare,
sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria ho la sensazione di
veder ballare davanti al parabrezza brandelli dispersi di me
stesso. Riaffiorano pensieri abbandonati in fretta nelle zone
remote dei dei lobi temporali, per correre dietro a una delle
infinite rotture di scatole quotidiane. Sono pezzetti di sogni,
desideri abortiti. Da un paio di giorni c’è una novità. La mia
mente in viaggio è invasa da un antico e irresistibile impulso:
giocare al gatto col cane, assestare un’allegra zampata sul muso
dei potenti cagnacci rognosi che infestano l’aria in città.

L’occasione unica è offerta dalle carte che ci ha dato Na-
tascia. Abbiamo però un bell’enigma da risolvere. Bisogna ca-
pire a tutti i costi chi è “il Notaio”. Non sarà facile. Tanto per
cominciare, devo trovare le parole giuste per presentarmi da
Giovanni, il Santone. Con il resto della comitiva, ci siamo divisi
i compiti. I fratelli Pisciatu’ prenderanno contatti con Stanuzzo,
un vecchio malandrino temuto e rispettato. Tocca a Micuzzo
chiamare Peppe, il più anziano degli ultrà Cosenza. Io invece
devo rintracciare Giovanni. Che negli ultimi tempi non se la
passa bene. Va e viene dallo studio del suo psicanalista. È an-
dato a vivere a Potame, quattro tetti in cima a un suggestivo e
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desolato valico di montagna, in una casetta malandata che i pa-
renti gli hanno prestato quando da un giorno all’altro s’è ritro-
vato in mezzo a una strada. Di notte, spesso scende in città. È
facile incontrarlo nella stazione centrale deserta. Ai rari viag-
giatori regala libri in cui racconta le sue disavventure.

Dorme in sala d’attesa insieme ai senza fissa dimora,
dopo averli accolti per tanti anni nel vecchio capannone che
con le sue stesse mani aveva trasformato in un rifugio per di-
sperati. Adesso più che mai è uno di loro, e vuol sentirsi tale.
Dice che soltanto così gli par d’essere vicino a Cristo. E se
continua di questo passo, lo raggiungerà davvero: nonostante
la pellaccia da cammello nascosta sotto il mantello grigio,
ormai ha una certa età.

66



Intermezzo terzo

sabato, le due di notte, 

nella toilette dello stadio San Vito

– LucioSpi’, sei uscito pazzo? Mo ti metti a dormire?
E io che faccio? Ja’ raccontami...

Emilio non mi dà tregua. Ho sempre immaginato che
un giorno o l’altro mi sarei ritrovato a raccontare le vecchie
storie. Ma immaginavo di poterlo fare davanti a un caminetto,
magari da vecchio, in compagnia di un nipotino, sbucciando
due castagne arrostite. Non avrei mai pensato di doverne par-
lare così presto, nei cessi pubblici dello stadio:

– Una delle storie più belle, è la trasferta a Catanzaro
del 29 marzo 1987. Si giocava il derby. Partirono tutti i più
rappresentativi della curva e della città. C’erano pure Peppe,
Stanuzzo e Giovanni.

La settimana prima, a Cosenza ne erano successe di tutti
i colori. Era il periodo di Carnevale: la città si trasformava. A
piazza Kennedy, nello stesso quadrato di asfalto, in mezzo a
tubi di scappamento e retate antidroga, ogni giorno ci ritro-
vavamo ultrà, fighetti, studenti, tossici e malandrini. Carnevale
diventava il pretesto per un regolamento di conti generale.
Quell’anno esplose la mania delle bombolette, ma non era la
robetta che si vende adesso alle bancarelle. All’epoca usavamo
schiuma da barba, con tanto di spruzzino e col deodorante
incorporato! Ce la buttavamo addosso a manate, che spesso
diventavano schiaffi e pugni. Una delle vittime predestinate
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della piazza era Madame Titì, la signora conosciuta da tutta la
città per le sue presunte doti di maga guaritrice. Abitava a
piazza Kennedy. La maga, tutto sommato, noi Cosentini l’ab-
biamo guardata sempre con rispetto e ironia. Ma a Carnevale,
per il popolo, era quasi un dovere sfotterla. Ognuno si sentiva
in diritto di dirle in faccia quel che pensava di lei.

Nel Carnevale ‘87 mentre Madame Titì rientrava a casa
dopo una giornata di magico lavoro, a pochi metri dal por-
tone d’ingresso, fu circondata da una mandria di giovanotti
dell’età media di trentacinque anni, i quali dopo averle urlato
l’immancabile slogan: “Oi strega”, l’avvolsero nella sua stessa
pelliccia cappottandogliela sulla testa come una coperta, per
ricoprirla di una quantità enorme di schiuma da barba. Ma-
dame Titì, bianca come un pupazzo di neve, sprizzando scin-
tille si rifugiò in casa per lanciare maledizioni dal balcone. Il
figlio accorso in suo aiuto, fu accolto da una scarica di palate.

Episodi simili coinvolsero, sempre nella stessa serata,
tanti normali cittadini e passanti. Finì nella mischia anche la
mitica Fiorella. Era il nostro sex symbol, la nostra Edwige
Fenech. Aveva forme stratosferiche, sguardo sensualissimo,
look ipermoderno, voce penetrante, cervello molto pensante.
Quanto ci piacevi, Fiorella!

La sera del martedì di Carnevale ‘87, comunque, au-
mentò la nostra già forte ammirazione nei suoi confronti,
quando all’angolo tra Kennedy e corso Mazzini impiegò una
buona dose di violenza in uno scontro epico con un’altra ra-
gazza vestita da punk, dopo un diverbio scoppiato a causa delle
solite bombolette di schiuma da barba. Erano pugni veri quelli
che si diedero, mentre la gente formava il cerchio intorno a
loro. Noi tifavamo Fiorella. Lei ci ha voluto sempre bene.

Ci ha odiato quella sera, invece, Michelino il proprieta-
rio della sala giochi “Matriarca”. Nel tentativo di fare la schiu-
mata a un nostro amico pacchierotto soprannominato
Bummino, sfondammo la vetrata della sala giochi, che crollò
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sul piede di Michelino ferendolo gravemente. Anche lui vit-
tima del Carnevale cosentino! Le ostilità a piazza Kennedy si
concludevano tra risse varie, in una nuvola di fumo sparato
da un enorme estintore. Ma all’epoca non c’era mai tempo
per fermarsi a riflettere. Nelle cassette della posta, il giorno
prima, molti di noi avevano trovato una letterina. Il mittente
anonimo scriveva da Lamezia, e si spacciava per ultrà del Ca-
tanzaro. Minacciava le nostre famiglie. Ci consigliava di non
partire per il derby. Diceva che andare in trasferta nel capo-
luogo il 29 marzo, sarebbe stato come ritrovarsi in guerra.
Potevamo anche non tornare più.

La settimana che precedette il derby fu una delle più
intense. Noi ultrà stazionavamo tutti i giorni a piazza Ken-
nedy. All’inizio si parlava di partire in pullman, poi nessuna
ditta ce lo noleggiò e quindi si ripiegò sul treno. I più vecchi
proibirono a noi ragazzini di partire. Ma io a Catanzaro ci vo-
levo andare lo stesso, con o senza gli altri.

Così la domenica del 29 marzo, all’alba, mi presentai
da solo in stazione quando mancavano quattro ore alla par-
tenza del treno degli ultrà. La littorina delle 7:30 attraversava
tutta la Sila e sbucava... là. A Catanzaro arrivai prestissimo.
Scendendo dal treno, mi tornarono in mente gli incubi della
settimana appena conclusa. La gente era convinta che sarebbe
stata una specie di guerra. Viveva ancora il ricordo del primo
derby e dei pesanti incidenti scoppiati a fine partita. Infatti
gli stessi Catanzaresi in quegli anni non misero piede a Co-
senza per seguire la squadra. Tutti questi fantasmi m’assilla-
vano, mentre in stazione cominciava un viavai di ultrà nemici
che facevano la ronda. Un ferroviere li vide entrare: – Ra-
gazzi, ma chi ve la fa fare?

– Vogliamo i Cosentini. Noi siamo le ghestapo giallo-
rosse.

All’inizio nemmeno mi notarono. Nell’aspetto e nell’età
ero poco più di un bambino. Loro erano in tanti. Mi rifugiai
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nel bagno. Ma entravano pure nei cessi, e proprio quando
uno di loro mi osservò insospettito, all’esterno accadde qual-
cosa. Scappavano tutti. Arrivavano carabinieri e celerini, in
una quantità mai vista prima in vita mia. M’avvicinai a un ca-
pannello di divise. 

Il capitano eccitava i propri colleghi: – Stanno arri-
vando centinaia di belve da Cosenza. Sono esaltati, ubriachi,
drogati. Al primo segnale di turbolenza, interveniamo con la
massima durezza.

Dal treno, scesero in 107, più io: 108. C’erano le facce
migliori della curva, in rappresentanza di tutti i gruppi, i quar-
tieri e le sezioni. Tirai fuori dalle mutande la sciarpa e il pas-
samontagna e m’arrampicai su una cabina telefonica, un po’
per guardare meglio la scena, un po’ per prevenire la reazione
dei vecchi che vedendomi non l’avrebbero presa bene.

Prima, durante e dopo il derby successe poco e niente.
Nel settore esponemmo lo striscione: Rieccoci. A fine primo
tempo si accese una scaramuccia con la celere. Gli sbirri ci
costrinsero comunque a uscire dallo stadio un quarto d’ora
prima. Il Cosenza, tanto per cambiare, perse. All’esterno di-
vampò un altro mezzo tafferuglio: un gruppetto di Catanza-
resi accennò la sassaiola, noi provammo a rompere i cordoni,
la celere picchiò.

Il viaggio di ritorno fu degno dei migliori film western.
Nelle stazioni, scoppiarono scontri con gli abitanti dei paesi
della provincia di Catanzaro. Memorabile un gruppetto che
venne a sfotterci con un pallone in mano. Li inseguimmo
quasi fin dentro le case. Dopo una di queste fermate, un fer-
roviere andava su e giù per il treno urlando contro di noi, con
le mani nei capelli: – Pazzi, siete pazzi, avete sparato contro
una finestra. Assassini.

Restammo esterrefatti. Possibile che uno di noi avesse
portato in trasferta una pistola?! E se è morto davvero qual-
cuno? Mi affacciai dal finestrino. Ci stavamo rifermando. Non
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so che paesino fosse, ma eravamo in provincia di Cosenza,
perché un vecchietto fumando ci disse: – Guagliù, belli belli, ca

simu di’ Lupi puru nua. U Cusenza ha persu?
Impiegammo ancora un’oretta prima di rientrare alla

base. Il treno era silenzioso.
A Cosenza, trovammo un’atmosfera irreale: mamme in

pena, fidanzate disperate, decine di sbirri. In pochi minuti ri-
costruimmo il “caso” della pistola. In realtà, una delle nostre
pietrate aveva sfondato la finestra di una casa, proprio mentre
scoppiava un petardo, creando un effetto thriller. Di certo,
quella notte, mentre giocavamo a fare i warriors, la suggestione
ci fece sentire l’odore della polvere da sparo. E passò la voglia
di giocare alla guerra.
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la strada per...

Le ultime tre curve sono a gomito. Farebbero star male
persino un avvoltoio. Nonostante i colori vivaci del paesaggio,
se percorsa in auto, la via che porta a Potame diventa un calva-
rio per i deboli di stomaco. Tortuosissima. È un serpente
d’asfalto attorcigliato su colline che s’inerpicano fino ad aprirsi
al mare. Ciascun tornante ha immortalato sofferenze. Innume-
revoli sono gli amici che pur di rovesciare l’anima sull’asfalto,
m’hanno implorato di fermarmi per aprire lo sportello.

Circondato da quattro pini afflitti, il casolare del San-
tone è diviso in due ambienti: l’abitazione e la cantina. Diffi-
cile distinguere l’una dall’altra! Ci entro quasi di soppiatto. Mi
avvista solo un grosso cane maremmano bianco. Abbaia
senza denti. È l’unico compagno di Giovanni, che negli anni
s’è conquistato anche altri nomignoli. In principio era uno di
noi, un curvaiolo d’assalto. Poi è sparito per qualche anno, ha
girato mezzo mondo. E quando è tornato, è stato tra i fon-
datori di una comunità di mistici, conosciuta da tutti in città
come “il convento”, un luogo che accoglieva diseredati, matti,
vecchi abbandonati e migranti clandestini, un posto che cer-
cava di sfuggire al controllo soffocante della Chiesa. Giovanni
aveva ereditato da una vecchia zia un capannone in mezzo a
qualche ettaro di terreno. Lo trasformò in una vigna che pro-
duceva un vino galattico. Trovò gli agganci giusti per imbot-
tigliarlo. Tutti lo aiutammo a venderlo. Ne ricavava i fondi
per tenere in piedi il capannone. Quello che si verificò, fu una
specie di scambio spirituale: Santone continuò a venire la do-
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menica in curva, e il “convento” divenne presto anche per
noi tutti un centro di ritrovo. Oltre ai volontari, giovani im-
pegnati nel sociale, vi bazzicavano predicatori e credenti
d’ogni genere, gente strana ma interessante: buddisti, cattolici,
islamici, induisti, maghi, illuminati. E pure tanti scoppiati, tra
cui noi che non avendo nient’altro da fare in una città spenta,
ci passavamo giornate intere facendo finta di partecipare a
incontri spirituali e dando una mano nelle attività solidali.
Giovanni ha sempre avuto un’aura ascetica. Già prima che
partisse, lo chiamavamo Baba. Dopo la nascita del convento,
lo abbiamo soprannominato anche Frate, nonostante lui sia
sempre stato un laico accanito.

Tra un balletto di salsicce e soppressate penzolanti dal
soffitto, assalito da un odore pungente di mosto, scorgo una
barba candida venirmi incontro:

– Ogni tanto vussurìa si degna di arrivare fin qui. Ti sei
ricordato di avere un padre?

– Beh, se tu fossi un “padre” nel senso letterale, vuol
dire che sul tuo conto avrebbero ragione le malelingue. Non
saresti il campione di castità che dici d’essere.

– Sono infamità degne dei pennivendoli che le scri-
vono. Sciocchezze che non dovresti nemmeno ripetere. Io
sono sempre piaciuto alle donne. E loro piacciono a me. Ma
le amo con rispetto. E non procreerei mai. Procreando, mi
allontanerei dallo spirito.

– Davvero vorresti farmi credere che in passato...
niente giochetti? Niente atti impuri? Ma se i giornali che par-
lano di te, hanno raccontato pure le posizioni sessuali... e non
con le donne, ma...

– Senti, io ti voglio bene come un figlio, però se sei sa-
lito a Potame per sfottermi, guarda che ti posso sempre rom-
pere il...

Iniziano sempre così le nostre conversazioni. Ci cono-
sciamo da troppo tempo. È amicizia vera. Tutte le volte che
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ci incontriamo, prima ancora di salutarci, sviluppiamo una se-
quela di volgarissimi sfottò reciproci. Segue un soffocante ab-
braccio. Affettuoso. Subito dopo, lui riattacca con le
lamentazioni:

– Lucio, Lucio mio. La cattiveria umana mi ha costretto
a vivere isolato quassù. Se un angelo me lo diceva, non gli avrei
creduto. Proprio io che aiuto le anime a cercare la Verità...

Col tempo ho imparato a non concedergli compas-
sione. Lo debilita. Meglio prenderlo a cazzotti:

– Ma fammi il piacere. Se tu potevi diventare una guida,
Milingo l’avrebbero fatto Papa. Lui, che non ha mai brillato
per modestia:

– A parte il fatto che la Chiesa dei potenti non ci piace,
ma che ci sarebbe stato di strano? Pure io potevo diventare
Santo Padre. Magari tu stesso. In confronto alla malignità di
certi uomini di Chiesa, tu, io e i nostri amici ultrà siamo dei
santi.

– No grazie Frate, preferisco vivere. Non m’interessa
diventare martire. Tu invece, se non ti decidi in fretta a fare
qualche miracolo, rischi di crepare senza punti. E ti perdi i
play-off per la beatificazione.

– Nemmeno te l’immagini di cosa possono essere ca-
paci, quelli. Adesso so il perché del complotto contro di me,
conosco l’identità di chi lo ha preparato. Forse non te l’ho
mai detto...

Non c’è contesto o situazione in cui Giovanni non mi
racconti sempre la stessa storia. Nel bel mezzo di un funerale,
alla fermata del bus o mentre sullo 0 a 0 il Cosenza sta per
battere un calcio di rigore al 90°. Qualsiasi momento è buono
per lui. Deve snocciolare quella trama, il suo martirio, la per-
secuzione, l’esilio. La sua è una tragedia vera, per carità! Però
è duro sorbirselo ogni volta. Chissà perché vecchi, matti e
bambini amano ripetersi. Forse per tenere tutto sempre sotto
controllo, per non dimenticare mai la propria condizione.
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Sebbene io conosca tutta questa storiaccia e ne capisca la
drammaticità, col tempo il Santone è diventato pesante:

– Contro di me hanno ordito un complotto... uomini
senza scrupoli... davo fastidio...

Negli ultimi tempi, mentre si sfoga, vorrei mettermi a
correre e lasciarlo lì. Ma stavolta non posso farlo. Bisogna
concedere ascolto per ottenere parola. Se Giovanni capisce
subito che io e gli altri compagni vogliamo colpire interessi
di personaggi di livello, si barrica come una castagna. Gli basta
sciogliersi nel suo abituale delirio di proverbi popolari afri-
cani. Sfuggirebbe a ogni domanda. Lo farebbe soltanto per-
ché vuole troppo bene a me e agli altri ragazzi cresciuti nella
curva. Si sa che condivide il nostro modo di pensare. Però è
paternalista, protettivo. La paura che noi andiamo a metterci
nei guai, gli impedirebbe di spianarci la via. Allora devo riu-
scire a pilotare la conversazione lontano. Fingermi nomade
nella discussione. E magari ottenere da lui le informazioni
che ci servono per arrivare all’identità del Notaio, ponendogli
quesiti in maniera distratta, strappandogli mezze verità
quando meno se l’aspetta.

– State cercando il Notaio?
Una pausa nel respiro, e di scatto il frate interrompe la

cronaca dei suoi guai, accarezza una delle soppressate appese
al soffitto e mi spara la domanda a bruciapelo, con voce se-
vera, senza guardarmi. Un brivido gelato sulla pelle risale la
mia schiena fino alla nuca, entra nel cranio e lo arroventa. In
un istante mi convinco: a furia di augurarselo, Giovanni ha
imparato a fare miracoli. E se lui riesce a leggere nel pensiero,
allora bisogna credere pure nell’altra vita, nel paradiso! Dalla
bocca non riesco a emettere suoni. Più che le labbra, sono le
mie sopracciglia aggrottate a consegnargli un accenno di re-
plica: – ... e tu... tu come fai a saperlo?

– M’ha telefonato Micuzzo e m’ha spiegato tutto.
In una frazione di secondo, ritorno ateo. Sputo un so-
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spiro di sollievo misto a delusione. Frate Giovanni non è la
prova vivente del paranormale. Finito di sospirare, bestem-
mio. Posso farlo soltanto col pensiero. Non sopporta le be-
stemmie. Incredibile Micuzzo! Lui e la sua mania di parlare
al telefonino. Non poteva stare zitto, tenersi tutto dentro? La-
sciare che me la sbrigassi io, come pattuito? Non si rende
conto che qualcuno può averlo ascoltato. Come vuoi che pas-
sino il tempo quelli della digos? Siamo tutti intercettati. E
adesso chi convince il Frate a parlare? Carte scoperte. Per
forza, non mi resta altro da fare. Mi siedo su una vecchia
panca, all’ingresso della cantina. Giovanni s’accovaccia di
fronte a me, sopra una grossa fetta di quercia adattata a sedia.

– Tu e Micuzzo avete parlato di questa storia al tele-
fono?

– Sì. Perché? Cosa c’è da nascondere?
– Frate! Non fare il finto fesso. Se Micuzzo ti ha spie-

gato come stanno le cose, hai capito pure che la storia che
abbiamo sgamato, è pesante. E non mi sembra il caso di par-
larne al telefono.

– Ho capito solo che voi siete ragazzi coi cuori pieni
di giustizia.

– Va be’. Allora ce lo dici secondo te chi è questo No-
taio vicino all’onorevole Rafele Cataldi?

– E dopo che ve l’ho detto? Cosa intendete fare?
– Cercare di capire qual è stato il suo ruolo. In cosa

consiste il “progettino” di cui si parla nella telefonata. Alla
fine li sputtaniamo. La gente deve sapere chi sono veramente
questi.

– La gente lo sa già. Però li vota, li sostiene e gli lecca
pure il sedere.

– Sì, ma stavolta scoppierebbe uno scandalo troppo
grosso. Possiamo prenderci una bella soddisfazione. Li fac-
ciamo ballare.

È il maremmano a spezzare la nostra conversazione.

77



Irrompe in cantina, abbaia sguaiato. Annuncia la nebbia che
cala a ghigliottina. A Potame arriva con una certa assiduità,
quasi tutte le sere in autunno e d’inverno. Frate Giovanni si
alza dal tronco, lancia lo sguardo fuori dalla finestra, quasi
voglia scrutare al di là della nuvola che ci sta avvolgendo.
Senza voltarsi a guardarmi, con gli occhi conficcati nel bianco:

– Avete nel cuore una buona essenza. Non potete ne-
anche immaginare quanta cattiveria s’annida nell’animo degli
uomini di potere. Sono quelli che hanno deciso la mia fine.
Vivono nell’ombra. Godono di protezioni importanti. Anzi,
si proteggono da soli, tanto sono potenti. Vi schiaccerebbero.

Lo sapevo che finiva così. Cerco di smuoverlo con una
provocazione:

– La verità è che hai paura pure tu...
Si gira a guardarmi con le palpebre sbarrate. Delira un

po’, sussurrando parole incomprensibili, brani del vangelo,
frasi in latino alternate a parolacce. Alza la voce e punta il di-
tone a pochi centimetri dall’incrocio tra le mie sopracciglia:

– Tu e i tuoi amici siete disposti a portare la croce con
me?
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il mistico

Ci siamo lasciati dandoci appuntamento per la sera suc-
cessiva, a Cosenza Vecchia. Alle 23 in punto davanti la statua
del vescovo Pancrazio. Prima d’infilarmi in macchina, oltre a
una soppressata, frate Giovanni mi ha regalato una bottiglia
di vino:

– È il sangue di Cristo. Tieni, offrine un bicchiere al
primo povero che incontri, al primo cristiano che, come me,
è stato privato della propria casa.

Ai nostri occhi Giovanni è sempre apparso come l’in-
terprete più fedele del vangelo. Ma di tutti i suoi nemici, il
peggiore è sempre stato la Chiesa Cattolica Romana, che at-
traverso la curia locale ha cercato di rendergli la vita difficile.
Alle alte sfere ecclesiastiche non andava giù questa comunità
ecumenica che lui aveva fondato. La inquadrava come una
minaccia all’integrità del suo potere, che le sottraeva il mo-
nopolio della carità. L’occasione per toglierlo di mezzo si pre-
sentò nel “convento” in una gelida mattina di novembre.
All’alba, sul selciato del cortile interno fu trovato rannicchiato
Oreste, uno dei due storici collaboratori di Giovanni. Uno
sbuffo di sangue gli ribolliva nella bocca spalancata. Morì tra
le braccia dei soccorritori. Era volato dal terzo piano. Dopo
aver sfondato la porta chiusa a chiave dall’interno, nella sua
cella, i confratelli e i carabinieri sentirono puzza di bruciato,
trovarono a terra un biglietto: “Perché continuare”? In un an-
golo,  in parte incenerito, il suo diario personale. Forse Oreste
aveva tentato di distruggerlo prima di togliersi la vita. Preoc-
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cupandosi di evitare che il fuoco potesse propagarsi, lo aveva
lasciato bruciare in un angolino vuoto del pavimento. Quindi,
la rincorsa, la finestra spalancata. Ma l’aria umida del mattino,
entrata con impeto a occupare lo spazio lasciato dal suo
corpo, aveva risparmiato pagine importanti del diario. Che
un uomo di alta levatura spirituale si ammazzi, non è mai un
fatto rasserenante. Turba oltremodo le coscienze. Eppure in
questo, come in tutti gli altri lutti, il senso di sgomento sa-
rebbe svanito presto, accompagnato dalle abituali considera-
zioni: “Era squilibrato, in preda a un esaurimento”. Se non
ci fosse stato il diario! Fu portato in procura. Mani argute lo
sfogliarono, occhi torvi ne lessero le pagine centrali. In esse
Oreste raccontava la vita conventuale nei minimi particolari.
I fogli risparmiati dalle fiamme, proprio quelli, restituivano
una dettagliata cronaca delle perversioni sessuali di alcune
delle persone ospitate nel “convento”. Di giorno sembrava
un presepe. Un’umanità varia e reietta era accolta nel capan-
none, com’è naturale che sia, nei luoghi in cui si pratica il van-
gelo. Tra i derelitti che chiedevano ospitalità, tanti
conservavano ricca la fantasia dei sensi. E l’omaggiavano, ab-
bandonandosi ad antiche forme di piacere. Ogni notte si po-
polava di riti ben poco spirituali: amplessi con galline e cani,
orge, scambi di coppie. Nel “convento”, insieme agli ospiti,
vivevano solo tre volontari permanenti: Oreste, lo stesso Gio-
vanni e il sordomuto Nicola. Non partecipavano alle nottate
allegre che si svolgevano in una delle camerate degli ospiti.
Ne erano del tutto estranei, ma sapevano. E tacevano per
amore d’umanità. Se avessero imposto rigide regole, avreb-
bero dovuto scacciare metà degli ospiti. E chi mai li avrebbe
accolti? Più volte, voci serpeggianti di condotte immorali
erano giunte alle orecchie di alti prelati e giornalisti, forse fatte
circolare dagli stessi poverelli che così si vendicavano l’un con
l’altro di tanti reciproci dispetti amorosi. Oreste aveva solle-
citato Giovanni a intervenire, magari allontanando per qual-
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che giorno gli ospiti più sessualmente focosi. Lui gli aveva ri-
sposto che se il male non fosse stato nell’animo di quei dise-
redati, che senso avrebbe avuto ospitarli? Anche di questa
conversazione Oreste aveva preso nota sul proprio diario, col-
pito dal bagliore nello sguardo di Giovanni. Mai avrebbe pen-
sato che un giorno quei suoi appunti avrebbero provocato
una condanna all’ostracismo per il suo confratello.

Anche il diario finì presto nelle mani dei giornalisti.
Una valanga di melmosa carta stampata si abbatté sul San-
tone. Qualcuno sollevò il sospetto che Oreste fosse stato in-
dotto al suicidio e che Giovanni avesse sempre speculato sulle
donazioni volontarie che sino a quel momento avevano per-
messo al convento di esistere. Per Giovanni furono infamie
gravi. Lui che dal principio era stato di Oreste e tutti gli altri
il compagno più caro, a un tratto costretto a difendersi, de-
scritto come un mostro. La procura aprì un’inchiesta. Al ca-
pannone furono apposti i sigilli. Le porte del convento si
chiusero per sempre.

81



82



note indisciplinate

Sempre le stesse deviazioni, le solite buche e i cantieri
infiniti. Macchine e camion giocano a flipper con le divise
arancioni di operai impegnati a rimuovere e costruire ostacoli,
piazzare birilli, innalzare cartelli. Lungo la strada, un pensiero
più d’ogni altro m’allevia la pesantezza del viaggio. Florida!
Sono le montagne all’orizzonte a conficcarmela nella mente.
Impossibile guardare le dolci pendenze del Sellaro senza pen-
sare a lei. Più osservo quelle due cime morbide, più m’im-
mergo nel seno suo, sfiorandone i nei, carezzandone le
incurvature. Meno male che ho scelto di non possedere un
telefonino. L’irresistibile voglia di mandarle messaggi usando
la mano libera dal volante, mi procurerebbe multe e incidenti.
“Sei l’ossessivo e indomabile traguardo dei miei desideri”.
Travolto dalla voglia di dedicarle tenerissime frasi di passione,
approfitto della vitalità di questi tempi morti per ideare versi
che poi le invio da scuola, nei momenti di pausa, quando rie-
sco a carezzare la tastiera del mio netbook. Mi capita pure di
spedirglieli appena entro nel cortile, dopo aver parcheggiato
la macchina. Ma stamattina devo rinviare a dopo l’abituale se-
quenza di click liberatori...

– Oooh, professooo’, povero meee, sono disperato.
Come devo fare?! Non posso vivere senza di lui.

Ci fosse una volta sola che arrivando a scuola io non
trovi sulla soglia una disgrazia. Tutti i santissimi giorni così!
L’Infinito di Leopardi può attendere. C’è sempre un alunno
in crisi, una collega in preda al panico, un problema da risol-
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vere nel giro di cinque minuti, tra il suono della campanella e
l’inizio della lezione. Stavolta sotto il portico d’ingresso mi
attende Marcellino, terza media, pacchierotto, basso, carna-
gione bianca, due meline rosse al posto delle guance, taglio
di capelli rigorosamente a spazzola.

– Marcelli’, calmati, ch’è successo?
– È morto mio noonnoooo!
– Uh mamma mia, mi dispiace. L’unico che t’era rima-

sto. Com’è morto? E quando è successo?
– Otto anni fa!
Credevo che Marcellino fosse guarito, o forse si dice

cresciuto. Sbagliavo. Alle scuole medie, non sempre si coglie
il confine tra demenza e adolescenza. Marcellino non riesce
a elaborare il lutto della perdita del nonno. Me n’ero quasi di-
menticato. Era un bel po’ di tempo ormai che non manife-
stava questa sua ricorrente sofferenza. Sul più bello, a
intervalli lunghi, è assalito da crisi di pianto. Di solito non lo
dà a vedere. Purtroppo però gli è capitato pure davanti a tutti,
in prima media, nel saggio di danza a fine anno scolastico.
Lui è un ottimo ballerino, con l’hip-hop se la cava bene. Ep-
pure, nel pieno dell’esecuzione, s’è sdraiato sul palco, ha tirato
fuori da un taschino la foto del nonno, e s’è messo a piangere.
Il pubblico pensava che la scena facesse parte dello spetta-
colo. Tutti in piedi a battere le mani, mentre Marcellino di-
sperato correva a nascondersi dietro le quinte. Furono
applausi scroscianti! Come quelli furtivi, misti a risate frago-
rose, che adesso sento provenire dallo stanzino dei bidelli,
percorrendo il corridoio centrale prima di raggiungere l’aula.
M’affaccio dentro:

– Ragazzi, che succede? Che fate qua dentro?
Appena udita la mia voce, come pipistrelli sorpresi

dall’alba, fuggono impetuosi fuori dalla bidelleria cinque o sei
alunni di età e sesso differenti. A momenti mi travolgono.
Forse volevano azionare la macchinetta per farsi un caffè. Ai
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ragazzi è proibito. Sono già abbastanza eccitati. Entrando in
classe, ne ritrovo un paio seduti, che fanno gli indifferenti. Li
guardo incavolato:

– C’era bisogno di correre in quel modo come pazzi?!
Ve l’ho detto che non potete bere caffè. Vi manca solo quello.
Veronica, la più minuta, lentigginosa, sguardo beffardo:  

– Scusa professo’.
Severo sì, ma fino a un certo punto. Con loro non rie-

sco a essere cattivo. Quando proprio non posso trattenere
l’istinto di fare il professore, preferisco scagliarmi contro l’isti-
tuzione scolastica e la sua presunzione di dettare regole di
vita senza mantenere comportamenti coerenti. Ogni giorno
piovono circolari e direttive degne di una fabbrica giapponese.
Il Ministero, i diriggiuenti, i capi della scuola ci chiedono di
bocciare i ragazzi se si assentano troppo, di non concedere
mezzo voto in più, di “prepararli al mercato del lavoro”. Prive
di coraggio e senso civico, la scuola pubblica e la classe do-
cente sperano di recuperare credibilità sfogando la propria
depressione sugli studenti o masturbando il sistema produt-
tivo. Che in Calabria non esiste. Le vere imprese sono po-
chissime! Perlopiù si tratta di attività fittizie, avviate
succhiando i fondi pubblici e il sudore di giovani sfruttati
come bestie, in cambio di stipendi da Paesi dell’Est europeo.
È una macelleria che trita intelligenze, corpi e dignità. Noi in-
segnanti, stando alle direttive, dovremmo preparare i giovani
a essere più docili nel farsi scannare.

Di rado riesco a trovare un matto di collega disposto a
condividere la mia rabbia. Non si discute più nelle scuole.
Non ci sono più assemblee. Nelle riunioni collegiali tutti non
vedono l’ora di scappare via. Così le note disciplinari diven-
tano l’unico possibile sfogo, il diario di tanti grilli parlanti in-
compresi. Io le uso come telegrammi, messaggi da un capo
all’altro di un’isola deserta: “Per i colleghi delle prime ore:
quando ai ragazzi non è consentito andare al bagno prima
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delle 11:30, nelle ultime ore la classe diventa un wc pubblico.
E io ne sono il guardiano”. Spesso provo a sollecitare il vice-
preside. Che fa pure il consigliere comunale: “La serratura
della nuova porta è difettosa ed è priva del sistema di apertura
antipanico. In caso di pericolo, si rischia di restare intrappolati
in aula. Possibile che il Comune, quando ha sostituito le vec-
chie porte, non sia riuscito a trovare un rivenditore meno di-
sonesto?” E ancora: “Gli zaini dei ragazzi sono
esageratamente pesanti. L’anno scorso, da uno studio sulla
loro postura, è emerso che il 70% degli alunni di questa
scuola, è affetto da scoliosi e cifosi. Tra i banchi scolastici, la
legge si dovrebbe applicare soprattutto al fine di tutelare la
loro salute. Raccomando ai colleghi e alle colleghe di conce-
dere a ragazzi e ragazze il diritto di dividere il carico dei libri
con i rispettivi compagni di banco”.

– Buongiorno professore Spina. Come va? Scusi, ma ho
poco tempo. Leggo sempre con attenzione tutte le note disci-
plinari. Le sue, e quelle dei suoi colleghi. Mi dica una cosa... ma
non è che lei ha scambiato il registro di classe per una bacheca
sindacale? Lo usa per scrivere le note sul comportamento degli
alunni o su di noi? Guardi che se vuole fare sindacato, deve an-
dare a lavorare in fabbrica. Questa è una scuola...

Stamattina il preside preferisce bussare alla porta, chia-
marmi nel corridoio e spararmele lì le sue sentenze, lontano
dagli alunni. L’ultima volta che ha commesso l’errore di en-
trare in aula per urlarmi in faccia le sue lamentazioni, è stato
messo in fuga dal ruggito di protesta dei ragazzi. Ha fatto
una figuraccia. Appena alzato il ditino inquisitore sulla mia
fronte, è venuta giù tutta la classe come una gradinata inglese.
Allora lui è stato costretto a imboccare di nuovo il corridoio,
a razzo, camminando all’indietro e balbettando minacce.

Oggi invece indossa i panni della prudenza. Spietato e
rabbioso sì, ma sottovoce. Così me ne può dire di tutti i co-
lori, senza suscitare il disappunto degli alunni che dall’interno
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dell’aula ne percepiscono la presenza minacciosa ma non rie-
scono a sentire quel che blatera. Ce l’ha a morte con una nota
che ho firmato sabato scorso. L’ho scritta in uno dei miei rari
momenti di sarcasmo sul comportamento di certi alunni. Una
volta tanto che non ce l’avevo con il diriggiuente, lui l’ha presa
male lo stesso. Ha scovato nei cunicoli del mio pensiero le
tracce di una critica a suo danno. Con il registro spaginato in
mano, e i molari serrati di un pitbull, per nulla cordiale, il pre-
side-dirigente mi segnala che l’ultimo rapporto disciplinare
rappresenta un’offesa alla sua onorata professione.

Io avevo scritto: “Mi rincresce dover constatare che a
nulla sono serviti il Pon, il Por e i progetti sul rispetto del-
l’ambiente. Gli alunni De Luca, Marchese e Bilotti si ostinano
a usare l’aula come una discarica abusiva. Intorno ai banchi
in cui siedono abitualmente, si notano cartacce e rifiuti di ogni
tipo. Ma il preside quando si deciderà a convocarli in presi-
denza?”

Barbuto e stempiato, alto, secco, vestito da pinguino in-
cravattato, raro caso di emigrazione al contrario, questo bre-
sciano trapiantato in Calabria dopo essersi sposato con
l’attuale moglie che da ragazzina sembrava disegnata da Ma-
nara ma oggi tocca quota duecento chili, scandisce con la bava
sulle labbra l’ultima frase della mia nota. E mi vomita addosso
una sequela di minacce. Io lo osservo impietrito. Non accenno
a reagire. Farei il suo gioco. Direbbe che ho osato contraddirlo
davanti agli alunni. Ormai i miei scontri col capo sono un’abi-
tudine, quasi un fatto di folklore. Lui mi perseguita. E io rea-
gisco tirandolo in ballo nelle mie note per qualsiasi episodio
spiacevole: “Gli alunni Ferraro e De Rose, rientrando dal
bagno, riferiscono di aver trovato il water cosparso da un
quantitativo eccessivo di escrementi umani. Chi vigila sul-
l’igiene dei bagni? C’è ancora un preside in questa scuola?”.

I ragazzi leggono i miei rapporti, se la ridono. E pren-
dono appunti:
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– Belle le tue note, prof. Ti dispiace se le ricopiamo sul
diario? Che dici? Le mettiamo su internet?

– Non dite fesserie. Se le caricate su internet, per puni-
zione mi mandano a insegnare in Sardegna, in qualche centro
di rieducazione della foca monaca. E comunque cercate di es-
sere obiettivi. Copiate pure quelle che scrivo contro di voi.

In verità, contro di loro ne confeziono ben poche. Più
che un dovere di verbalizzazione della vita scolastica, il mio
è un tic nervoso. La maggior parte delle mie note contiene
sempre schiaffetti e ceffoni alla filosofia perversa che ispira
la programmazione scolastica: “A distanza di una settimana
dall’assegnazione dei compiti di grammatica, solo un terzo
della classe li ha svolti. W le attività pomeridiane, W i ‘progg-
getti’, W i corsi di taglio e cucito, W la danza, W la scuola
azienda”. Per non scoprirsi troppo, il preside non ha voluto
ammetterlo. Ma deve essere stata soprattutto quest’ultima
nota a farlo indiavolare. Guai a chi gli tocca i progggetti. Per lui
sono diventati un videopoker. E pensare che gli insegnanti li-
tigano per accaparrarseli! Dentro ci bruciano quantità inu-
mane di tempo ed energie. Così il dirigente ci sguazza. Vorrei
urlarglielo contro, mentre mi dà le spalle e sta scivolando via,
inghiottito dai corridoi. O magari corrergli dietro e dargli un...

– Luuucio, al cambio dell’ora t’ho aspettato in bidelleria.
Volevo prendere un caffè insieme a te. Poi i ragazzi hanno
cominciato a fare i diavoli a quattro. Sono entrati nello stan-
zino e mi correvano intorno come scalmanati. Per poco non
facevano cadere a terra la macchinetta del caffè. E io me ne
sono andato in classe.

La porta della II B si spalanca. Sempre sorridente, il
collega Sasà. Insegna Arte e Immagine. Spunta dall’aula af-
fianco, a spazzarmi via dalla testa i desideri proibiti.

– Scusami Sasà, mi ha bloccato un alunno davanti la
porta. Il caffè ce lo prendiamo insieme domani. Te l’offro io.
Si gira e saluta cordiale la collega che gli dà il cambio.
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– Va be’, allora ciao Lucio. Scappo, ci vediamo domani.
– Sì, ciao... un momento Sasà...
Rimane girato di fianco, con la mano sul portone

d’uscita. Qualcosa gli sporge dalle spalle:
– Lucio, per favore dimmi al volo, devo andare in

chiesa a parlare con don Giuliano per il matrimonio di mia
figlia.

Mi avvicino. C’è un oggetto bianco appeso sulla sua
schiena. È un assorbente da donna, macchiato con liquido
rosso. Sembra sangue. Ma forse è inchiostro. Non ce la faccio,
è più forte di me, non riesco a dirglielo.

– Niente, niente, Sasà. Allora ci vediamo domani.
Adesso capisco... i ragazzi che sghignazzavano poco fa nello
stanzino dei bidelli. Vorrei tornare da loro, rimproverarli, met-
termi a urlare che queste cose non si fanno, che almeno i pro-
fessori più vecchi potrebbero rispettarli. Ma non ci riesco.
Correndo m’infilo di nuovo nella bidelleria. Meno male: è
vuota. Una risata incontenibile mi risale dallo stomaco.
Esplodo.

89



90



l’ufficio della mala

Ho notato una ruga che s’insinua tra naso e guancia
stamattina. M’ero messo davanti allo specchio con la testa ri-
volta all’agenda quotidiana. Tante, troppe, le cose da fare nel
giorno libero. Traspirano una finta spensieratezza, i lunedì
senza scuola. In qualche modo, mi tocca lavorare lo stesso.
Poggiato sul bordo del lavandino, a contorcermi come un ser-
pente uscito dal letargo, alleggerisco la schiena contratta.
Nello sguardo, le tonalità di sempre. Lo specchio rilancia ri-
flessi verdastri di occhi strapazzati dal sole. Prime fessure sulla
pelle, segni inequivocabili dell’età di mezzo. E la mente che
proprio non vuol saperne di adagiarsi su una senilità precoce.
Meglio un’adolescenza tardiva! Me lo ripeto spesso, forse per
darmi la carica... 

... bzzzz!
Ronzio di citofono, impietoso, si mescola al gorgo del

risciacquo. È come se la suoneria sapesse che deve cambiare
tono quando a sollecitarla è...

– LucioSpi’, t’eri dimenticato?
Aggrappato al portone, scalpita Micuzzo. Gracchia la

sua voce. Non vede l’ora di tuonare contro la nostra scelta
coatta di andare a trovare Stanuzzo, esponente della crimina-
lità di vecchia data. Come concordato, i fratelli Pisciatu’
hanno ottenuto l’incontro. Si sono fatti annunciare da un loro
zio che sta nella malavita da quando era ragazzino. Ma Mi-
cuzzo non ha gradito. Subito s’è precipitato ad affidare alla
posta elettronica il suo disappunto. Gli bastava dire che è in-
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cazzato. Punto. Ma lui è un interlogorroico. Mi subissa di mes-
saggi. A volte distensivi. A volte lucidi e paranoici. Più che
una mail, m’ha mandato un trattato di mafiologia politica:

Da: Domenico Manfredi <micuzzo@teleyou.it>
Oggetto: incontri ravvicinati
A: Lucio Spina <luciospina@illibero.it>

“È chiaro anche a me che se in questa storiaccia vo-
gliamo capirci qualcosa, dobbiamo farlo: bisogna per forza
rivolgerci a certi ambienti. Ma mi fa schifo lo stesso. Ci stiamo
tutti dentro, fino al collo, persino quelli che diciamo di voler
cambiare il mondo. Per tutti noi, nessuno escluso, la ‘ndran-
gheta è un po’ parafulmine, un po’ spaventapasseri. Da un
lato serve a distrarre l’attenzione generale dalle porcherie del
ceto medio calabrese che grazie alle sue clientele politiche e
parentele massoniche, ci saccheggia. Dall’altro, attrae un ap-
parato poliziesco che i delinquenti veri li lascia liberi, e finisce
per garantire la stabilità di questo sistema perverso. In gene-
rale, la ‘ndrangheta è una di quelle supplenti odiose che ci
mandavano a scuola quando non avevano come rimpiazzare
i prof. assenti. Però con quelle almeno potevamo fare gli spac-
coni. Questa ti spacca la faccia. Diciamocela tutta, LucioSpi’,
per noi la mala è necessaria! Quasi tutti la temiamo. Le affi-
diamo pezzi della nostra vita. Ci aspettiamo da lei il controllo
del territorio, e pure la soluzione di tanti problemi. Purtroppo,
senza che ce ne accorgiamo, ripetiamo i suoi riti sui marcia-
piedi, negli uffici, nelle istituzioni, dovunque. Insomma, ci
sguazziamo dentro anche noi. Mi faccio schifo, LucioSpi’. E
tu pure, non ti fai un po’ schifo?!”

Speravo di trovarlo impietrito sulla soglia del portone.
Avrei preferito rimproverarlo fuori dalla macchina. Quando
la digos dedica il suo tempo migliore ad ascoltarti, è sempre
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meglio affrontare certi discorsi all’aperto. Ma lo trovo già con-
ficcato nel Pandino dei Pisciatu’.

– Micu’, come parli difficile nelle mail! Ma dovevi man-
darmela per forza quella cosa infinita? Non sarebbe meglio
che su internet se ne discutesse poco di certe questioni? Ogni
volta sei peggio di una fiumara: ti fermi solo quando ti si secca
il cervello. E dove lo trovo il tempo di leggere tutta la roba
che mi mandi?

Silenzio perentorio, sguardo conficcato nel parabrezza.
I capelli aspirati fuori dal vento, il finestrino spalancato. Forse
non mi ha nemmeno sentito.

... Like a dog without a bone. An actor out alone Riders on the

storm...

Emilio alla guida, non si separa mai dal cd dei Doors.
Attilio dietro con me. Sembra che neppure loro abbiano tanta
voglia di parlare.

– Sì ma mo chiudetela ‘sta cancarena. Ché in Sila fa fre-
sco.

– LucioSpi’, meglio se ci arriviamo con la testa fredda.
Col tipo bisogna parlarci poco. Non possiamo dire fesserie,
sennò affidiamo le pecore al lupo. Chi ci assicura che questo
qua non va a raccontare tutto?

– Ma che dici? Stanuzzo è alla vecchia maniera. Uno
che rispetta onore e parola.

– Ancora con ‘sta storia dell’onore...
Il dibattito “mafia buona-mafia cattiva” anima spesso

i talk-show di Emilio e Micuzzo. E-n-t-u-s-i-a-s-m-a-n-t-e.
Per fortuna stavolta possono spararsi la discussione tra di
loro, sui sedili davanti, schermati dalla musica che ci ripara le
orecchie. Fuori il cielo s’è ingrigito. Risalendo la Presila il fi-
nestrino si ricopre di gocce. Poche, grosse, adagiate sul vetro,
scappano via trascinate dal vento. Dietro di loro scorrono
cime di boschi avvolgenti che macchiati di rosso ruggine s’ap-
prestano ad accogliere il cambio di stagione. Ci rivedo i capelli
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di Florida. Anche da ragazzino distraevo lo sguardo, la co-
scienza si torceva, decollava, per correre verso di lei. Dell’im-
magine sua si saziavano gli intrecci più vivi della mia materia
cerebrale. Andavo da Florida senza muovermi dalla posta-
zione di viaggio. È metodo antico: in sofferenza, malinconia,
noia, difendersi richiamando all’immaginazione sprazzi di bel-
lezza. Col tempo non ho perso l’abitudine di rivolgere a lei
lunghe mezzore del mio pensiero. A differenza di prima, non
riesco più a inquadrare tutta la sua persona. Mi soffermo su
particolari, dettagli del corpo, episodi. L’ultimo risale a un
anno fa. Sa bene che ho un debole per le donne dai capelli
rossi. Un giorno, la sorpresa: se li era tinti di una tonalità in-
tensa. Sembravano calati nel sangue.

– Non penserai che l’abbia fatto per te!
Cambiare aspetto, sì. Però senza ammettere che lei

abbia potuto fare una cosa simile per me. Mai m’avrebbe con-
cesso una tale soddisfazione. Ma dopo qualche settimana,
quanto è stato immenso il piacere di rivedere, giorno dopo
giorno, che da quel rosso artefatto tornavano a emergere na-
turali riflessi castani vicini al rame...

– LucioSpiiiiiiiiiiiiiiiii’, all’età tua, ancora sei impietrito
al finestrino? Scommetto che stai pensando a Florida... E
quando ti passa?! Ritorna tra noi. Ché siamo quasi arrivati!

Nulla sfugge alla lingua tagliente di Attilio Pisciatu’.
Neanche i miei reconditi pensieri.

Questura di Cosenza

Ufficio Digos

Rapporto n° 3659
individui attenzionati:
– SPINA LUCIO
– MAGLIOCCHI EMILIO nominato “PISCIATU’”
– MAGLIOCCHI ATTILIO nominato “PISCIATU’” (en-
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trambi nominati “FRATELLI PISCIATU’”)
– MANFREDI DOMENICO nominato “MICUZZO”

Nell’ambito delle attività disposte da questo ufficio al fine di
prevenire reati di contestazione non autorizzata dell’ordine
costituito e manifestazioni caratterizzate da disordini, nonché
tentativi di ricomposizione di quelle cellule sovversive che in
passato più volte si sono formate nell’area urbana cosentina,
ci recavamo in località – OMISSIS – nel territorio della Sila,
al fine di pedinare i soggetti summenzionati. Alle ore 12
presso un’agenzia Proloco in uso a soggetti della locale ma-
lavita organizzata, ivi rappresentati dal DE SENSI SEBA-
STIANO (confidente di PS) nominato STANUZZO,
giungeva il veicolo PANDA targato AP 956 YM guidato dal
PISCIATU’ EMILIO. Dal medesimo veicolo scendeva il con-
ducente unitamente al PISCIATU’ ATTILIO, il MAN-
FREDI DOMENICO detto “MICUZZO” e lo SPINA
LUCIO, tutti già conosciuti da quest’ufficio in quanto mili-
tanti delle frange più estreme degli Ultrà Cosenza, operativi
all’interno di oganizzazioni politiche clandestine, ripetuta-
mente denunciati e/o condannati per le loro condotte crimi-
nose legate alle attività poste in essere. In particolare lo
SPINA è stato recentemente oggetto d’indagine da parte di
questo ufficio per una sua probabile appartenenza a gruppi
sovversivi che negli ultimi anni si sono resi protagonisti di
azioni terroristiche. Preventivamente allertati dal DE SENSI
SEBASTIANO che da parte di uno degli individui pedinati,
per il tramite di un suo conoscente anch’egli facente riferi-
mento alla malavita, aveva ricevuto una richiesta d’incontro
su “questioni delicate riguardanti la gente che conta a Co-
senza”, provvedevamo opportunamente a collocare un’appa-
recchiatura per la registrazione ambientale all’interno
dell’agenzia. Quindi ci appostavamo all’esterno. Va rilevato
che in precedenza avevamo notato i predetti soggetti pedinati,
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entrare in un bar (a poche centinaia di metri dal luogo prede-
finito per l’incontro col DE SENSI) uscendone precipitosa-
mente circa due minuti dopo il loro ingresso. Da segnalare il
comportamento del MANFREDI “MICUZZO” che urlava
frasi minacciose all’indirizzo del titolare del bar. Successiva-
mente notavamo gli stessi dirigersi verso la Proloco venendo
accolti dal DE SENSI sulla porta. Purtroppo, a causa della
precaria situazione acustica dei locali interessati (e di un pro-
babile cattivo funzionamento delle apparecchiature noleg-
giate), la registrazione della conversazione è risultata
scarsamente comprensibile, al punto da impedirne una rego-
lare trascrizione. Tuttavia, in merito ai contenuti dell’incontro,
durato circa mezzora, il DE SENSI riferiva che i quattro
avrebbero avuto, per tutta la durata dello stesso, un compor-
tamento rispettoso e disinvolto, a parte il “MICUZZO” che
sarebbe rimasto sempre in silenzio e con lui si sarebbe limi-
tato ai saluti d’ingresso e di congedo. Di diverso tenore i toni
assunti dagli altri tre, in particolare dai fratelli “PISCIATU’”
che, sempre molto riverenti nei suoi confronti, dopo frasi di
rito finalizzate probabilmente più ad aggirare con astuzia le
possibili richieste di spiegazioni e le eventuali resistenze, e ri-
chiamando il DE SENSI alla comune fede per i colori sociali
del Cosenza Calcio, gli rivelavano di essere venuti in possesso
delle prove dell’esistenza di un’organizzazione occulta. La
quale, in esecuzione di un comune disegno criminoso,
avrebbe perpetrato un presunto e imprecisato delitto. Dal
canto suo, il DE SENSI, avendo lasciato intendere di essere
a conoscenza, se pur in maniera generica, dei fatti a cui si ri-
ferivano, raccomandava a loro prudenza, assumendo nella
conversazione un atteggiamento tatticamente paternalistico.
Quindi chiedeva ai quattro in cosa poteva essere utile. Essi,
mantenendo prudenziale riserbo, facevano cenno al ruolo as-
sunto da un notaio, figura a loro dire molto importante e po-
tente, di cui non erano però riusciti a risalire all’identità. Ma
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che sarebbero stati molto interessati a conoscere, al fine di
comprendere l’esatta dimensione della vicenda e procedere
con una campagna di stampa volta a denunciare pubblica-
mente i responsabili del presunto suddetto disegno crimi-
noso. Scopo della loro visita al DE SENSI sarebbe stato
proprio questo: ottenere da lui informazioni in tale direzione.
Il DE SENSI negava di conoscere l’identità del cd. Notaio.
Inoltre, si appellava all’antico codice omertoso per richiamare
ulteriormente i quattro a maggiore accortezza nel trattare la
delicata materia dei nomi e dei cognomi della “gente e dei cri-
stiani, che pubblici non sono, perché appartengono alla gente
stessa”. Infine si congedava accompagnandoli con garbo al-
l’uscita, ricordando agli stessi che “bravi giovani come loro
devono sempre tenersi alla larga da certe questioni, altrimenti
rischiano di passare per malazionisti”.

Sovrintendente De Paola Alfredo
Ispettore capo Giovannini Alfonso

Da: Domenico Manfredi <micuzzo@teleyou.it>
Oggetto: incontri vergognosi
A: Lucio Spina <luciospina@illibero.it>

“Hai ragione tu, LucioSpi’: in questi casi le parole ser-
vono a poco. È inutile che ti scrivo quello che penso. Tu lo
sai bene. Lo hai capito benissimo da solo. Quindi forse faccio
pure male a spedirti questa mail. Mi viene voglia di spegnere
tutto, cancellare il messaggio. Però non ci riesco. Secondo te
avevo ragione o torto? Abbiamo fatto una bella cosa? C’era
bisogno di andare da quel pallone gonfiato a farci dare lezioni
di malandrineria? Che cosa abbiamo ottenuto? Niente. Perché
tanto quello lì, pure se sa qualcosa, non la viene certo a rac-
contare a noi. Sono tutti un’unica matassa, una pigna tosta,
di quelle che se ti cadono in testa ti fanno male, perché ancora
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non si sono aperte. E non si apriranno mai. Perché dentro
sono piene di vermi. Malavita, buona vita e bella vita. E noi
ci sguazziamo. Veramente ci sguazzano i polli e i fessi che
credono alle loro pagliacciate. Quelli come me, in questa pa-
lude, ci annegano. Perché LORO fanno la bella vita, si sve-
gliano senza pensieri, tirano quintali di coca, si fanno le
vacanze sulle isolette del Pacifico, tengono macchine da for-
mula uno, ogni sera si possono permettere una scopata di-
versa. Io invece lavoro tre mesi all’anno, e quando va bene
mi pagano con tre mesi di ritardo, se mi pagano. Io, al con-
trario di LORO, per mantenermi il mutuo passo talmente
tante nottate davanti a un monitor che la voglia di scopare
m’è passata. E siccome non voglio leccare il sedere a nessuno,
ogni volta che partecipo a un bando pubblico, mi bocciano
appena vedono il mio nome sulla busta chiusa. Ai bandi
ormai partecipo collaborando con altre aziende che sistema-
ticamente vincono e io ci guadagno pure di più. Solamente
che io ormai ci sono abituato. Ma tu, LucioSpi’, non ce l’hai
un po’ di dignità? Non ti fai schifo da solo?”
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Intermezzo quarto

sabato, le due e mezza di notte, 

nella toilette dello stadio San Vito

– Mi hanno detto che una delle trasferte più assurde è
stata Foggia l’86-87.

– Sì, me la ricordo benissimo. Era l’alba di una dome-
nica d’inverno quando uscii di casa per andare a piazza Fera.
La bocca m’era rimasta impastata del sapore di Alessandra.
La sera prima, nella discesa del garage dietro la “Matriarca”,
io e gli altri della Nuova Guardia avevamo praticato con lei
l’amorevole “su e giù”. Alessandra si divertiva spesso con noi
che la rispettavamo moltissimo. Era sesso in comitiva, allegro
e condiviso. Non abbiamo mai tollerato gli infami che si pren-
dono confidenza con le donne. Alessandra era una della no-
stra comitiva. Ci divertivamo insieme. Punto e basta. W
Alessandra. Ed evviva i magici sabati, trascorsi vagando per
la città, divertendoci ad abbassare la saracinesca della pizzeria
del vicoletto, con tutti i clienti dentro. All’epoca litigavamo
su un dubbio che ha spaccato la nostra comitiva per qualche
mese: le scritte a pennarello sui jeans, sono tamarre? Li avevo
addosso, quella domenica d’inverno tra l’86 e l’87. Faceva
freddo. Mamma m’aveva pregato: – Vestiti pesante –. Le sue
parole mi rimbalzavano: – Ma’, ho fretta, pensa a darmi le
polpette. Lo sai benissimo che giubbotto jeans e scarpe da
tennis non me li tolgo nemmeno se mi chiamano a fare il mi-
litare. Anzi, non ci vado proprio a fare il militare. Sono un
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ultrà del Cosenza e i capelli non me li taglio. Va bu’? A costo
di andare in galera a Peschiera. Militare non ne faccio. 

La saliva dolciastra e la paura amara di finire in caserma
m’insaporivano la strada che portava all’appuntamento con
gli altri. A piazza Fera, prodigio dei prodigi: non avevo mai
visto tre pullman carichi di Cosentini in trasferta. A Catan-
zaro, nell’84, non c’ero stato. Avevo 12 anni: troppo piccolo.
Lì i Cosentini erano partiti in tanti. Saranno stati un quattro-
mila. Finì con una battaglia. Da allora, il numero dei tifosi,
quelli col cuscino sotto il sedere e la radiolina all’orecchio,
fuori casa è calato in modo vertiginoso. Difficile beccare un
padre di famiglia in trasferta! Ma per andare a Foggia c’era
un pullman tutto per loro, o quasi. Quindi, nonostante quella
non fosse proprio la prima delle mie trasferte, sentivo un bri-
vido lungo la schiena: eravamo tanti! Avevo lo striscione
Nuova Guardia in uno zainetto militare. Gli altri arrivarono
puntuali all’appuntamento e ci mettemmo sul secondo pul-
lman. Sul primo viaggiavano gli Sconvolti. Finché non arri-
vammo a Foggia, la situazione fu molto tranquilla. Si verificò
soltanto un siparietto lungo la strada, quando Nello non ne
poteva più di viaggiare in mezzo a tutte quelle canne. Lui non
fumava. Alla prima piazzola ci fermammo per andare al
bagno. Nello, alto due metri, capigliatura tipo figlio dei fiori,
approfittò del momento di distrazione generale e tentò la
fuga. Scavalcò il guardrail e sbucò sulla carreggiata opposta.
Chiedeva passaggi per tornare a Cosenza. Lo circondammo
d’affetto e lo convincemmo a risalire sul pullman.

– E a Foggia come sono andate le cose?
– All’inizio, non successe quasi niente. L’approccio tra

noi e gli ultrà locali fu molto rustico. Ci scrutammo a distanza,
volò qualche parolaccia, poi un avvicinamento tipo cani che
si annusano in procinto di scopare, quindi un nuovo allonta-
namento repentino, alla fine c’è stato lo scambio di perline,
braccialetti e souvenir, cioè qualche adesivo e un po’ di gad-
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get, per poi ricominciare a sfotterci da una curva all’altra. Ov-
viamente il Cosenza perse. E il manicomio scoppiò all’uscita.
Mentre tornavamo verso i pullman, volarono le prime pietre.
Qualcuno partì per primo. Così caricammo tutti. I Foggiani
erano distanti. Sbirri: una decina con le pance e i baffoni. Tonf!
La nostra avanzata verso il nemico fu arrestata dal rumore di
una grossa pietra che si abbatté sulla nuca di Michelino della
“Matriarca”. Poverino, barcollò come una trottola, e cadde
come una pera marcia. Sempre a lui capitavano le cose peg-
giori. Una volta, durante gli scontri di Cosenza-Reggina, a
fine partita un lacrimogeno gli è entrato a pallonetto in casa.
Intossicata l’intera famiglia! Nel dopo-partita, quando ci
siamo presentati in sala giochi, voleva sprangarci con la sbarra
della saracinesca: – Maledetti, se a fine partita, invece di rom-
pere le scatole, ve ne eravate andati a casa...

A Foggia lo abbiamo soccorso. Lì non poteva prender-
sela con noi. Sono stati i Foggiani a cominciare. Uscimmo
dalla città. Dopo un’ora di viaggio in autostrada, il pullman
si fermò in autogrill, località “Canne della Battaglia”. Non ho
fatto neanche in tempo a scendere, che ho visto la vetrata del
bar crollare in un rumore fragoroso. Il benzinaio tentò una
reazione, però ricevette subito due ceffoni clamorosi. Seguì
un saccheggio scientifico dell’autogrill e una ripartenza dei
tre pullman, alla maniera dei corsari. Quasi tutti eravamo scesi
dai pullman, molti avevano rubacchiato, altri erano rimasti a
guardare. Soltanto uno, su 160, non scese dal pullman: To-
nino Arlotta. L’unico bravu guagliuni! Rimase impietrito di
fronte alla scena che stava accadendo sul piazzale. Dopo il
saccheggio, la polizia ci mise poco a bloccarci. Finimmo tutti
in questura, a Trani. L’identificazione fu lunga. Il maresciallo
parlava con accento napoletano: – Guagliu’, ci date i docu-
menti, noi vi chiamiamo in ordine alfabetico, voi scendete,
così vi perquisiamo uno alla volta, vi denunciamo e poi ve ne
tornate a casa. Allora, in ordine alfabetico: Arlotta...”
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la statua di monsignore

– ... ma dai, LucioSpi’. Facciamola finita con ‘sta via
crucis. Non bastava l’umiliazione che m’è toccato subire in
Sila?! Mo pure dietro agli enigmi del Frate dobbiamo andare?!
Quello, quando parla, si capisce da solo. E poi che vuoi che
ne sappia lui di cosa succede nelle segrete stanze del potere?!
Ormai è emarginato da tutto.

– Ti sbagli Micu’. Per capirci qualcosa in questo rebus,
l’aiuto suo è importante.

Prima che cadesse in disgrazia, “frate” Giovanni era di-
venuto punto di riferimento spirituale per tante persone de-
presse. Gente che in lui cercava risposte alle difficili domande
di sempre: “Chi siamo, dove andiamo...”. Quesiti che fatiche-
rebbero a camminare nelle menti di molti soggetti, senza l’ap-
poggio di una stampella mistica. E mai riuscirebbero a
connettere i neuroni di chi è abituato a macinare soltanto
soldi e stronzate. Anche per questo motivo, a lui si sono sem-
pre avvicinati amici importanti. Tanti i concittadini in crisi,
passati dalle sue orecchie. È raro che nella borghesia ram-
pante qualcuno abbia il tempo d’interrogarsi sull’infinito. Ma
quei pochi che hanno trovato la forza di farlo, è possibile che
in un momento di debolezza gli abbiano riferito qualcosa,
che si siano confidati con lui, aprendosi al punto tale da spif-
ferare i complicati intrecci della città parallela.

In passato, quando doveva martellarci la testa con i suoi
tentativi di conversione, spesso Giovanni ci invitava a cenare
fuori, nella parte nuova della città. Pagava lui. Presto ha capito

103



che con materialisti incalliti come noi, è inutile sprecare parole
e denaro in pizze. Stavolta ci ha dato appuntamento sotto San
Pancrazio vescovo. È una statua in marmo bianco, con la
mano alzata in segno di benedizione e la fronte rivolta verso
un corridoio medievale sospeso su un arco incastonato dieci
metri più in alto, tra un antico palazzo nobiliare e una chiesa.
Non so spiegarmi come mai il Santone abbia scelto proprio
questo posto. Lui comunque ha insistito: alle 11 in punto.
Forse perché a quest’ora di sera non passa nessuno. Con Mi-
cuzzo percorriamo a piedi l’antica via principale del centro
storico. Profumo di kebab si mescola a broccoli di rapa e sal-
siccia. Nel nostro immancabile battibecco, siamo interrotti
da echi di schiamazzi provenienti dalla piazza deserta, misti a
ruote sgommanti su ciottolato reso viscido dalla pioggerella.
Sono voci a noi familiari:

– Vai indietro, va’, va’, ancora, indietro, va’, va’. Eh va’...
Sbam... crash...
– ... va’ vida k’ha fattu arrìati.
È uno dei numeri migliori del Maximo: finge di guidarti

la manovra mentre parcheggi. Alla fine riesce sempre a farti
dare una robusta tamponata all’automobile più vicina o con-
tro qualsiasi ostacolo presente nei paraggi. Stavolta c’è capi-
tato in mezzo un lampione in bronzo. Lo sportello si apre.
Imprecazioni violente sommerse da una risata. La vittima di
turno è la macchina dell’avvocato Picchi’ che in un momento
di stanchezza avrà dimenticato il potere persuasivo e il po-
tenziale sfottente del Maximo, maestro di scherzi da caserma.

All’appuntamento con Giovanni, abbiamo invitato
pure loro due. Del Maximo e di Picchi’ il Frate si fida. Pos-
sono darci una mano a interpretare le indicazioni custodite
nelle sue metafore, qualora si mettesse a parlare difficile. Lo
troviamo in cima alla salita, in compagnia dei fratelli Pisciatu’
che ci hanno preceduto. Da lontano li vediamo già riuniti in
cerchio. Con quei volti sbiancati dalla tenue luce lunare, se
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non fosse per il lungo abito nero di “frate” Giovanni e le
felpe colorate di Emilio e Attilio, sembrerebbero un unico
gruppo di statue marmoree: lui, loro due, e quella del vescovo.

– È questa l’ora di presentarvi?
Riesce ancora a sfoderare la voce biblica, una di quelle

che soltanto i preti più invasati sanno sputare fuori, quando al
catechismo ti spiegano il giudizio universale. Sommergendolo
con una cascata di pacche sulla spalla, lo salutiamo cordiali:

– Ci hai detto tu di venire alle 11.
Con gesto quasi impercettibile, subito il Maximo si

strofina la mano destra in mezzo alle gambe. È opinione dif-
fusa che il Santone porti male. Anche Micuzzo l’osserva pre-
occupato. E il vocione del Frate ritorna:

– Allora, siete disposti a farvi flagellare con me?
Senza dilatare le labbra, Emilio mormora d’istinto:
– ... dipende da quanto ci dai.
Stizzita la reazione di Giovanni:
– Continuate col vostro umorismo sciocco. Senza la

fede, siete ciechi. Vorreste cambiare il mondo, ma vi manca
la luce della verità. Provo a troncarlo sul nascere:

– Giova’, facci un piacere. Risparmiaci la predica. Non
siamo qui per un esercizio spirituale. Siamo venuti da te per
un motivo preciso. Sai già qual è. Ci dai una mano a scoprire
chi è questo benedetto Notaio? Cosa c’è dietro il delitto che
è stato commesso?

Come rapito da una forza invisibile, per un istante ri-
volge la coda dell’occhio all’antico corridoio sospeso a mez-
z’aria. S’accavallano lo sguardo suo e quello della statua. Poi
spalanca gli occhi e li punta sui fratelli Pisciatu’:

– Dunque cercate le verità nascoste nella cattiveria
umana ma non vi preoccupate della verità suprema? Ricor-
datevi che non siete immortali. Prima o poi...

Emilio e Attilio rimangono ghiacciati. Il Maximo torna
a palparsi in basso, stavolta senza alcun pudore. Picchi’ dilata
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le cavità oculari, gira su se stesso e sferra un pugno sul muro.
Micuzzo mi punzecchia la schiena col dito rigido:

– Te l’avevo detto. Da lui non ricaveremo nulla. È com-
pletamente impazzito. Il monito non sfugge alle orecchie del
Frate. Che si rivolge a lui senza esitare:

– Pazzo sarai tu. E pure stupido. La verità è più vicina
di quanto pensi. Ma non la puoi cogliere perché se sei cieco
di fronte all’invisibile, come pretendi di leggere nell’animo
umano?

Micuzzo allarga le braccia in segno di sconforto, e ve-
loce le cala dandosi due schiaffoni sulle cosce. Quindi parte
all’attacco:

– Stammi a sentire, Giova’. Non siamo qui per perdere
tempo. Abbiamo una questione da risolvere. Se ci vuoi dare
una mano, diccelo subito. Altrimenti io me ne vado. Ne ho
abbastanza delle tue cavolate. Non m’interessa svelare enigmi,
né voglio farmi frate. Te l’ho già detto al telefono: abbiamo
messo le mani su qualcosa di losco. E siccome lo prendiamo
in quel posto... da quando siamo nati, adesso vorremmo pren-
derci noi la soddisfazione di fare un dispetto a chi ci ha pri-
vato dell’unica cosa che durante gli anni più belli ci faceva
stare bene. E tu lo sai che cosa ha significato per noi.

In principio il Frate sembra quasi rabbonito dalla carica
di Micuzzo. Però poi con voce sempre più ispirata, recupera
il ritmo forsennato. Puntandoci minaccioso il dito verso il
naso, aumenta il volume fino a urlare contro il cielo:

– Sì, capisco la vostra rabbia e il vostro senso di giusti-
zia. Sono disposto ad aiutarvi. Ma anch’io ho pagato sulla mia
pelle la vendetta dei maligni di questa città... loro, maledetti
loro, si annidano ovunque, adorano simboli pagani, gli stessi
che venivano adorati dagli antichi, prima che la verità ci fosse
rivelata. Se imparate a vedere le tracce di passate credenze na-
scoste dalla mano eterna della natura, riuscirete a trovare
anche gl’idoli adorati da questi uomini perfidi. Siete mai stati
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sulla montagna col volto di donna? Avete mai visto l’elefante
di pietra? Provate a cercarli. Troverete le tracce del male a cui
date la caccia. Ma dovete affinare la vista e la volontà.

Addio! Era quello che temevo. Ci guardiamo in faccia
tramortiti, mentre il Frate continua nella sua predicazione sur-
reale. Micuzzo gira le spalle e se ne va. Attilio lo insegue e
prova a trattenerlo, ma lui si libera della presa come un’an-
guilla. Giovanni non sembra accorgersi del nostro scora-
mento. E prosegue nel delirio:

– Adesso voglio che i miei concittadini capiscano il
dramma che sto vivendo. Qui, proprio qui, nel posto in cui
vi ho convocato, nel prossimo Venerdì santo mi flagellerò
martoriandomi la carne con i chiodi.

Quindi volgendosi verso i Pisciatu’:
– Siete disposti a seguirmi voi due?
Emilio scambia un rapido sguardo con Attilio:
– Dipende. Quanto ci dai?
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Giannino

Ecco l’ultima vetrina, giro l’angolo, apro il portone,
entro di soppiatto...

… tum, tum, tum, tum...
Forse ce l’ho fatta. Eh vai, alé, stavolta non c’è! Come

minimo, mi farebbe perdere un paio d’ore. M’è bastato l’incon-
tro col Frate. Per stasera sono sazio di stranezze. Allora infilo
silenzioso la chiave nel buco della serratura, pregusto già la
zuppa di latte coi taralli, il letto morbido, la radio, il giornale...

– Lucioooo, ma che fine hai fatto? Ti stavo aspettando.
Guarda che io li rovino eh!? Ho i documenti che li incastrano.
Questa è la volta buona che li mando tutti in galera. Devi
darmi una mano. Dobbiamo scuotere l’opinione pubblica. Il
resto lo faranno i magistrati. Ho parlato col pm, il dottore
Oliva. Mi stima molto...

M’ha fregato. S’era rintanato sulle scale che portano al
piano di sopra. È uscito di soppiatto. Sentendomelo piombare
d’improvviso alle spalle, per poco non m’è venuto un infarto...

...tum, tum, tum...
Giannino Guaragna è un vecchio amico, ossessionato

dalle logge massoniche segrete. Le vede dappertutto. Eterno
studente in medicina, di fare il medico non è stato capace.
Così a quasi 40 anni vive ancora con la vecchia mamma.
Campa grazie alla sua pensione. Ha un hobby: entra ed esce
dal tribunale. Per lui quello è il “palazzo dei veleni”, un covo
del malaffare. Tormenta giudici, carabinieri, pubblici mini-
steri. Stressa gli avvocati. Va sempre a caccia di fascicoli rela-
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tivi a inchieste finite nel dimenticatoio, possibili prove di col-
lusioni tra inquirenti, politici, malandrini e imprenditori diso-
nesti. Ama barattare con giornalisti e avvocati gli atti giudiziari
che riesce a ottenere dai loro stessi colleghi. Il suo è un tour
perpetuo tra gli studi legali e le redazioni della città. Mi sono
sempre chiesto come mai non lo buttino fuori. Si presenta
mogio mogio, con una ventiquattrore scura sottobraccio, e
pretende di essere ricevuto. Trasandato, alto, capelli brizzolati,
sulle prime lo scambiano per un collega. Educato, chiede di
fare anticamera. Le segretarie acconsentono. Inutile resister-
gli. Di fronte a un diniego, è capace di acquattarsi sul piane-
rottolo fino a tarda notte, in attesa che gli avvocati escano
dallo studio. Li pressa fino a quando li convince a cedere il
malloppo. Entrato in possesso delle carte, le studia, rovista
ogni millimetro, passando al setaccio intercettazioni, interro-
gatori e trascrizioni, nella speranza che alla fine salti fuori
qualcosa di losco. Appena scorge un barlume d’intrallazzo ri-
conducibile a un personaggio importante, corre dai giornali-
sti, manda lettere alle principali testate nazionali, nella
speranza che qualcuno raccolga la sua denuncia o magari ci
intraveda uno scoop. Non sono pochi gli addetti ai lavori che
gli affidano piccole e grandi verità scomode, nella certezza
che lui le andrà a divulgare. Così colpiscono a distanza i loro
nemici. Nel quartiere, tutti lo considerano un matto. Luigina,
la mia vicina di casa, è una psicologa di mezza età. Mi racco-
manda sempre di stare attento: secondo lei, Giannino soffre
di “disturbo ossessivo compulsivo”. In circostanze sfavore-
voli potrebbe sfociare in aggressività. Lei sì che s’intende di
ossessioni. Nonostante non sia più una ragazzina, i freni ini-
bitori scivolano come saponette sulle sue zone erogene. Ha
la camera da letto proprio sulla mia, al piano di sopra. Col
marito si sono separati una manciata d’anni fa. Per combat-
tere la solitudine, quasi ogni sera riceve un amichetto nuovo.
Nel condominio non passano inosservate le sue nottate. Al-
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l’alba dell’ultimo capodanno, il movimento tellurico è stato
talmente forte che dal soffitto mi sono cascati in testa pezzi
d’intonaco. Impossibile dormire. Sembra un concerto punk:
inizia con un ritmico tum, tum, tum: la testa sbatte contro lo
schienale del letto che urta alla parete. Nella fase terminale
dell’amplesso, urla senza sosta. Non è il solito ansimare. Ha
sviluppato un gemito inconfondibile, un verso che al mondo
forse solo lei sa emettere. Incessante, violento, cavernoso,
sembra fuoriuscirle dallo stomaco! Giannino sa che su di lui
Luigina ha già emesso una diagnosi a distanza. Per questo
motivo, la guarda in cagnesco:

– La tua vicina di casa stasera è in gran forma. Da
un’oretta abbondante la sento martellare...

– Per favore Gianni’, quante volte ti devo dire di non
aspettarmi sul pianerottolo!? Maledetto amministratore! Non
si decide a sostituire la lampadina fulminata. Nelle scale c’è
un buio mortale. Non ti ci sapevo. Mi hai fatto spaventare.
Prima o poi ci rimango stecchito. E fammi un piacere perso-
nale: quando m’aspetti, non ti piazzare mai più dietro la sua
porta. Quella è capace di chiamare i carabinieri e proporti per
un Trattamento Sanitario Obbligatorio.

– Veramente il TSO dovrebbero darlo agli scemi che
vanno a letto con lei. È flaccida. Andare con lei è come bere
una gazzosa al caffè sfiatata.

– Non esagerare. Per essere quasi una cinquantenne,
non si mantiene male.

... tum, tum, tum, tum...
– La senti LucioSpi’? Trema tutto il palazzo. Perché

non la denunciate per schiamazzi? Vedrai che tra poco urlerà.
Quella è una iena in calore.

– Ma sei venuto qui per parlarmi di Luigina?
Cade nel vuoto la mia domanda. Come un gatto affa-

mato, Giannino m’è già scivolato in casa e s’è buttato sul di-
vano, dove ha ripreso a trasmettermi il bollettino giornaliero.
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Sono frammenti di diario, visioni spesso sconnesse, interrotte
da lunghe pause:

– ... ho scritto al CSM. Gli ho spedito tutta la documen-
tazione sui veleni del tribunale di Cosenza. Vedrai che man-
deranno un’ispezione... il palazzo è pieno di delinquenti
travestiti da persone oneste...

Difficile cogliere il confine tra reale e fantastico nel suo
racconto. Michele il barbiere conosce la storia di tutto il rione.
Ha sviluppato una diagnosi diversa da quella di Luigina. Se-
condo Michele, Giannino non è sempre stato fuori di testa.
È uscito pazzo una ventina d’anni fa, quando scoppiò un li-
tigio tra lui e il vicino di casa, un barbuto e distinto ingegnere.
Abitano sullo stesso piano. La finestra del vicino si trova pro-
prio a pochi centimetri dal balcone di Giannino che nei mesi
meno freddi vi trascorre le serate leggendo fino a notte. Tor-
nato dalla palestra, ogni volta l’ingegnere posava le scarpe da
tennis sul davanzale...

– ... LucioSpi’, hai letto i giornali di oggi? C’è un’inchie-
sta sulla gestione dei pentiti di mafia. Certi magistrati hanno
pilotato le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia per fare
la guerra ai colleghi della loro stessa procura. E indovina chi
ha passato la notizia ai giornali?

... col vento contrario, la tipica puzza di piedi sudati re-
duci dalla palestra, rendeva impossibile per qualsiasi essere
vivente la permanenza nel raggio di una ventina di metri. Fi-
guriamoci sul balcone di Giannino! Glielo fece notare, ma
quello niente! In un paio di casi sfiorarono lo scontro fisico,
che fu evitato solo grazie al tempestivo intervento della
mamma di Giannino e della moglie dell’ingegnere. Si passò
alla carta bollata. Denunce e controdenunce...

– ... ieri sera ho trovato dei tipi strani sotto casa mia.
Erano in una macchina scura. Secondo me mi stavano aspet-
tando...

... il giudice diede ragione all’ingegnere che da allora usa
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il davanzale come una scarpiera. Giannino è stato pure con-
dannato a due mesi per minacce. Ma pochi mesi dopo, un ca-
rabiniere gli ha raccontato che l’ingegnere è massone. E forse
lo è anche il giudice che gli diede torto nella causa sulle scarpe
puzzolenti. Per Giannino, quella rivelazione è stata un’illumi-
nazione, una spinta alla ribellione, l’inizio di una crociata...

Ronf, ronf, ronf...
Il sonno del guerriero! È crollato. Meno male. Lo lascio

dormire sul divano. Non è la prima notte che capita.
Bip, bip.
Segreteria telefonica. La voce di Florida. Mi rimprovera

perché non l’ho chiamata. L’ascolto e la riascolto, attraversato
da un brivido e da brevi piacevoli spasmi.

… tum, tum, tum...
– Aaaaaaaaaaaaahhhh.
Maledetta Luigina! Speriamo almeno che Giannino non

s’è svegliato.

Da: Domenico Manfredi <micuzzo@teleyou.it>
Oggetto: incontri folli e incurabili tamarri
A: Lucio Spina <luciospina@illibero.it>

“Hai sbagliato lavoro, mio caro Lucio Spina. Dovevi
fare il medico dei pazzi, aprirti un bel manicomio. Avresti
avuto successo. Sei una calamita vivente. Attiri i matti. O forse
sei uno di loro. Il problema è che io continuo a venirti dietro,
invece di lasciarti solo, a giocare con gli squilibrati. Che cosa
abbiamo ricavato dall’incontro con Giovanni? Niente. Solo
allucinazioni. Una volta si atteggiava a Fra’ Cristoforo. Adesso
preferisce fare il Don Abbondio, rifugiandosi nei suoi enigmi,
pur di non assecondarci. L’ha detto e ha mantenuto la parola.
Ieri sera s’è presentato in piazza con una croce e s’è fatto cro-
cifiggere sotto la statua di San Pancrazio. E che cosa ha otte-
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nuto? La gente che passava davanti, gli scoppiava a ridere in
faccia. Secondo me anche lui, in questa storia, fa il pazzo per
non andare in guerra. Ha capito benissimo con chi ce l’ab-
biamo. Sa chi stiamo cercando. Ma se non vuole aiutarci, è
solo perché di sicuro avrà i suoi interessi. Cose che di certo
non viene a raccontare a noi. Che invece di perdere tempo
dietro a lui, faremmo meglio a cercare da un’altra parte. Ba-
sterebbe prendere l’elenco di tutti i notai. Pedinarli. Prima o
poi, il ‘nostro’ salterebbe fuori. Invece anche noi preferiamo
complicarci la vita. Perché crediamo di essere fuori dal
branco, ma ne facciamo parte. Nella palude tutti ci stiamo
dentro. Piccoli e grandi, deboli e potenti, intelligenti e soprat-
tutto: gli ignoranti. Come quel barista che abbiamo beccato
in Sila. Lui e tutti quelli come lui se la meritano, questa palude.
Bisognava dargli due schiaffi, così imparava l’educazione. In-
vece mi avete fermato! Ma vedi tu se è possibile che entri in
un bar, e nessuno ti degna neanche di un ‘buongiorno’. Da
qualsiasi parte del mondo tu provenga, comunque sia vestito,
ti guardano come un appestato. Gli chiedi un caffè e te lo get-
tano sul bancone sbuffando. Gli domandi se per favore puoi
prendere il libretto che ha stampato la Regione per spiegare
le bellezze della Sila ai turisti. E il barista ti risponde che costa
5 euro. Tu gli fai notare che sopra c’è scritto ‘distribuzione
gratuita’. Ma quello ti caccia fuori dal bar. Bisognava pic-
chiarlo, dargli due bei cazzotti sul naso. Perché se entravamo
nel bar atteggiandoci a malandrini, ci avrebbe baciato i piedi.
Invece ci siamo presentati da persone educate. E quello i piedi
ce li ha messi in faccia. Questa gente merita di convivere con
la malavita. Nella palude ci sguazza”. 
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Peppe

– Abbiamo sbagliato. Dovevamo metterci una bella
bomba...

– Micu’, per favore. Già sono in paranoia per le mail
che mi mandi. Mo pure in macchina ti metti a dire stronzate?!
Guarda che non sappiamo se quelli... ci ascoltano. E per fa-
vore, piantala di proporre idee assurde.

– Quali idee?
– Ti pare possibile che ci mettiamo a pedinare tutti i

notai della città?
Micuzzo solleva il naso urlando verso la lucina dietro

lo specchietto retrovisore, dove di solito la digos piazza le mi-
crospie:

– Marescia’, niente bombe. Stavo scherzando. Cioè, di-
cevo sul serio, ma parlavo di palazzinari. Ce l’ho a morte con
loro. Se la meriterebbero una bella bomba. Hanno rovinato
Cosenza e la costa tirrenica.

La conversazione a tre, con un terzo interlocutore ine-
sistente, è il tema degli ultimi anni. Non importa che si tratti
di assemblee seriose, rimpatriate o ubriacate collettive. Sul più
bello, quando affrontiamo questioni scottanti, parliamo ad
alta voce come se qualcuno ci ascoltasse. Lo facciamo con
tono autoironico. Però sotto sotto coviamo davvero il pen-
siero che qualcuno ci ascolti nell’ombra. Micuzzo ne è con-
vinto. E come dargli torto? Conviene assecondarlo:

– In effetti, senza ‘sti mostri di cemento armato, forse
un bagno a mare ce lo potremmo ancora fare. Invece, guarda
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gua’, il mare ridotto a una cloaca. Perché il numero della gente
che caca, è aumentato.

– Ma i depuratori sempre quelli sono... non ce la fanno,
non li fanno funzionare, e pure quando funzionano, la merda
la buttano a mare.

– Comunque è inutile che abbai, Micu’. Tanto la mac-
china è bonificata. Ci ho passato pure lo scanner.

A Guardia Piemontese abita Peppe, su una collina alta
500 metri di fronte al mare che nel risalirla vediamo perdersi
nel vuoto. Viaggio breve. Tocca a me e Micuzzo andare a par-
lare con l’ultimo dei tre amici che abbiamo voluto contattare
per cercare di avere qualche informazione preziosa. Peppe è
dotato di una rara virtù: riesce a leggerti nel pensiero. Sa di-
luire note di saggezza nell’apparenza di un messaggio banale:

– Si deve far sciogliere un’acciuga nell’olio bollente
prima di friggerci dentro uno spicchio d’aglio. Una di nu-
mero! Non di più, se no viene troppo saporita. Poi in una ter-
rina di legno mescolare olive nere a pezzi, mollica di pane
vecchio e peperoncino dolce in polvere. Quando la pasta è
pronta, si butta nell’olio insieme a tutto il resto.

Peppe è geloso delle sue ricette, ma con noi non fa mi-
steri. Ad accoglierci troviamo una bottiglia di rosso intenso e
un piatto di spaghetti aglio e olio ritoccato. Micuzzo si con-
cede il bis e il tris. Continuerebbe a martoriarsi lo stomaco,
se io non lo stoppassi:

– Attento a non crepare, Micu’. Rischi di fare la fine
che hai fatto quella volta in Sicilia.

– Non me lo ricordare.
È lo sguardo curioso di Peppe a impormi di rievocare: 
– La sapevi tu ‘sta storia? Eravamo andati in trasferta

col Cosenza in Sicilia. Non ricordo dove. Al ritorno io e Mi-
cuzzo ci siamo fermati in una piazzola. C’era una vecchia che
vendeva fichi d’india sbucciati. Lui ne ha mangiato dodici.
Più tardi s’è divorato quattro arancini. Sul traghetto, tre can-
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noli alla ricotta. Arrivati a Villa San Giovanni gli abbiamo do-
vuto infilare le dita nel sedere per togliere il tappo che s’era
formato. Stava crepando.

Scorre tranquillo il pomeriggio. Peppe ci confessa che
non s’è mai pentito d’aver lasciato la città. Nessuna nostalgia
degli amici.

– E il Cosenza non ti manca?
– No raga’, e non so come fate voi a starci ancora die-

tro.
– Abitudine, malattia, sindrome di Peter Pan.
Ci tronca: – So che cosa stai per dirmi, Lucio. “Storta

o diritta, questa è la mia curva”.
– Eh sì, me lo hai insegnato tu.
Scuote la testa in segno di dissenso. Le guance si solle-

vano smorfiose sotto gli occhi bruni. Capelli scuri striati di
bianco, raccolti a coda indiana, gli dondolano lungo la
schiena. Sbuffando agita il naso aquilino:

– Siete venuti qua per parlarmi del delitto?
Per un istante il collo di Micuzzo si raddrizza: – In un

certo senso sì. Ma non è una questione legata al mondo degli
ultrà. Sappiamo come la pensi. Il movimento è morto. Per te
è un capitolo chiuso. Sei stato il primo a dirlo: “Ci hanno
comprato e venduto. Ci hanno trattato come cavie da labo-
ratorio. E non è un problema che riguarda solo la nostra
curva, ma tutta l’Italia”.

– Già. E voi come la pensate?
– All’inizio non ti avevamo capito. Poi abbiamo visto i

nostri simboli usati per gli spot delle multinazionali. Abbiamo
vissuto sulla pelle le leggi speciali. E il tuo discorso ci è ap-
parso più chiaro. Nessuno dice che hai torto. Adesso però...

Gli spieghiamo la storia dall’inizio. Peppe ci ascolta. La
fronte gli s’inarca, un velo di turbamento attraversa il suo viso
quando gli racconto la disavventura di Natascia. Balza in piedi,
lasciando cadere una sediolina in vimini cavalcata al contrario.
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Furibondo, osserva in profondità Micuzzo negli occhi:
– Ha’ fattu nu piritu?
Odore di stalla riempie la stanzetta umida. Micuzzo

sorride imbarazzato. Una risata liberatoria ci travolge mentre
Peppe corre a spalancare la finestra. Poi serio in un lampo si
gira rivolgendosi a entrambi:

– Volete che v’aiuto a scoprire chi sono i personaggi
che hanno commesso il delitto? Vi piacerebbe capire perché
lo hanno fatto. Ma perché? Cosa ci guadagnate? Vorreste ven-
dicarvi?

Ci esce spontaneo in coro: – Sì.
– Ma che cosa ve ne importa?
Una vampata mi risale dal collo alla fronte. Ma devo

guardarmi bene dall’alzare la voce. Peppe non la prenderebbe
bene. Ne ricaverei solo un’occhiataccia seguita da silenzio. Al-
lora quasi mormorando, mentre nella stanza s’insinua un vento
fresco sfuggito alla finestra che si chiude sospinta da una ma-
nata di Micuzzo, provo ad addomesticare la discussione:

– Tu ci hai insegnato un’altra cosa. Per anni ci hai spie-
gato che lo stadio è una prigione. Ma all’interno si possono
creare momenti di libertà.

Senza guardarci, sottovoce:
– Forse una volta era così. Però le cose cambiano.
Un forte odore di verdura bollita invade l’aria. Peppe

ha avviato i preparativi per la cena attivando un grosso pen-
tolone che sembra uscito dagli antichi sabba delle streghe.

– Zuppa di bietola e fagioli bianchi. Restate qua sta-
sera?

Ci scambiamo un rapido sguardo di complicità:
– Sì, a patto che ci dai una mano. Ma a una certa ora ce

ne andiamo a dormire a Cosenza. Micuzzo deve fare la not-
tata davanti al computer.
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c’è poco da scherzare

– Quel vecchio ci prendeva in giro? Non mi sembrava
un turista francese.

– Infatti non lo era. Parlava occitano, la lingua della
gente arrivata qua diversi secoli fa. Non lo sapevi? Te la
prendi con il barista della Sila. Però l’ignorante sei tu.

– Che sono venuti a fare?
– Erano cristiani a modo loro, seguaci di Valdo. Eretici!

Cercavano un posto dove vivere. Li perseguitavano. Gente
piena d’allegria e voglia di lavorare. Troppo felici e troppo
seri, per i gusti dell’epoca.

– E che fine hanno fatto?
– Torturati, massacrati in una notte di quattro o cin-

quecento anni fa.
– Perché? Non pagavano la tangente?
– Beh, in un certo senso... veramente non so se c’era

già la malavita. Di sicuro c’erano gli sbirri. E ce n’erano tanti.
Comunque la mafia non c’entrava niente. I valdesi di Guardia
sono stati sterminati per ordine della Santa Inquisizione.

– Santa... chi? Mai sentito parlare di questa...
– Lasciamo stare, va’.
Tra me e Micuzzo soliti silenzi interrotti da parapiglia.

Prima di lasciarci Guardia alle spalle, un anziano signore ci
ha salutato in occitano. Immediata la risposta di Micuzzo che
sentitosi sfottuto, l’ha preso a parolacce.

Lo scambio di racconti tra noi e Peppe ci ha condito la
mente. Il resto lo fa il vino. Bocche spalancate e sguardi sbar-
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rati, imbocchiamo nella nebbia il primo di una lunga serie di
tornanti. Ci sembra quasi di averli davanti agli occhi, l’elefante
di pietra e la montagna col volto di donna. A Peppe abbiamo
dovuto raccontare tutto, anche nei minimi dettagli, prima che
ci concedesse la soddisfazione di vedergli drizzare la testa sul
collo. Impassibile, onnisciente, quasi seccato di fronte alla let-
tura del colloquio intercettato. Gelido nel ricevere le nostre
deduzioni, non ci ha chiesto di parlargli dell’incontro che ab-
biamo avuto col Santone sotto la statua. Aspettava che lo fa-
cessimo noi spontaneamente. Dentro di sé già sapeva che
c’eravamo rivolti pure al Frate. Appena s’è toccato questo
tasto, non ce lo ha dato a vedere, ma il suo udito ha assunto
un’altra funzione, una specie di ascolto parallelo, una sensi-
bilità che può sviluppare solo chi è vissuto per anni a contatto
con persone affette da disagio psichico. Non occorre essere
psichiatri, psicanalisti o qualsiasi altra psico-cosa. Basta starci
vicino per tanto tempo. Si diviene indifferenti dinanzi a tutto
ciò ch’è prevedibile, e concentrati di fronte a qualsiasi umano
linguaggio non convenzionale. Peppe e Giovanni hanno fon-
dato insieme il “convento”. Per tanti anni, lì dentro, era lui
ad occuparsi dei malati di mente. Così ha sviluppato la dote
dell’udito multiplo. Forse per questo motivo, quando gli ab-
biamo raccontato il delirio del Frate, non s’è scomposto. Sor-
nione e paziente, ha atteso che sghignazzanti ci lasciassimo
scivolare di bocca quelle che per noi erano solo le allucina-
zioni di un amico rimbambito: – ... ti rendi conto? Giovanni
ormai è completamente di fuori. Parlava di montagne col
volto di donna, elefanti di pietra...

È proprio sentendoci pronunciare queste frasi che
Peppe ha mutato espressione e colore del viso. Passandosi una
mela rossa tra una mano e l’altra, come un vecchio candido
marinaio intento a pescare sul molo di sera, che circondato da
ragazzini curiosi di sentire le sue imprese, li ipnotizza modifi-
cando il timbro della propria voce all’approssimarsi dei ricordi
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più amari, il nostro amico ha cambiato tono: – C’è poco da
ridere. Il Baba non delirava. L’avete ascoltato solo con le vostre
orecchie. Ma non siete stati capaci di sentirlo col cervello.

Profondo silenzio rotto solo dallo sfregare di rami sul
tetto e da un lamento di gatta in calore. Tutti e tre ci siamo
guardati a lungo negli occhi, in un flipper di pupille. Quelle
sue parole, quasi una sentenza, erano oppio mescolato a una
robusta dose di efedrina, il fremito di rapidi risvegli interval-
lati da un sonno vigile. Peppe ha smesso di guardarci. E ha
lasciato che tra noi e lui scorresse il suo racconto.
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adoratori di idoli

– Rutilio Benincasa. Forse a voi questo nome non dice
nulla. A me sì. Era un uomo misterioso, mezzo mago e
mezzo alchimista. È vissuto a Turzano, vicino Cosenza, fra
xVI e xVII secolo. Tra quelli che conoscono la sua storia, molti
lo considerano un incantatore di serpenti, un ciarlatano. Chi
invece ha il vizio del gioco, a ogni puntata invoca la sua anima
perché Benincasa è considerato una specie di patrono pro-
tettore dei giocatori d’azzardo. C’è poi una minoranza che lo
venera. Cioè vedono in lui un profeta, un illuminato, uno che
dell’universo aveva capito tutto. A Cosenza in suo nome è
nata una setta. O se preferite: una loggia. Nella maggior parte
dei casi, le logge sono gruppi di sciroccati che si riuniscono
in segreto solo per darsi un’identità misteriosa, uscire dall’iso-
lamento, scambiarsi piaceri o raccomandazioni. Però ce n’è
pure qualcuna più seria, formata da gente che studia, e crede
molto in quel che fa. E tra questi, ci sono minoranze di sog-
getti esaltati. Sono i più pericolosi, molto pericolosi!

Ricordate Giosino Ciàcià? A chi avrebbe mai potuto
dare fastidio un povero barbone che dormiva in una vecchia
macchina imbottita di cartoni? Perfino le donne del quartiere
ormai s’erano abituate a lui. E non s’arrabbiavano più quando
le fermava. Ci ridevano sopra. Sapevano che in fondo era in-
capace di fare del male a chicchessia. Giosino portava sempre
con sé una cartella verde e una rossa. La verde piena di de-
pliant raccattati qua e là nei reparti elettrodomestici dei centri
commerciali. Nella rossa invece teneva i volantini pubblicitari
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della lingerie, recuperati in un sexy shop. Aveva quello strano
vizio, una specie di tic. Tutti i pomeriggi si chiudeva in una
cabina e faceva telefonate anonime. Componeva numeri a
caso, copiati dall’elenco. Quando era un uomo a rispondere,
riattaccava subito la cornetta. Invece alle donne, con tono
professionale, diceva d’essere rappresentante di una ditta di
biancheria intima. Chiedeva se volevano comprare una mu-
tandina o un reggiseno, se avevano un seno piccolo o grande,
i fianchi molli o le cosce cicciottelle. Descriveva i prodotti nei
minimi dettagli, come un vero professionista. Godeva nel
sentire l’imbarazzo all’altro capo del filo. Si scialava quando le
signore cominciavano ad affannare dalla rabbia. Memorizzava
le loro voci, le manteneva vive nella sua memoria anche dopo
che quelle gli chiudevano il telefono in faccia. Poi, come im-
merso in un’altra dimensione, usciva dalla cabina, avvicinava
altre donne e diceva di lavorare per una ditta di elettrodome-
stici. In questo modo, associava ai profumi, all’andatura e ai
corpi delle femmine che fermava per strada, le voci sentite
poco prima al telefono. E ci godeva. Una volta, però, sbagliò.
Forse aveva bevuto troppo. Si confuse e invertì i termini del
gioco. Durante il solito giro di telefonate anonime, pescò nella
cartella verde, e si spacciò per rappresentante di lavatrici.
Uscendo dalla cabina, incontrò una signora distinta e ingio-
iellata, dai tacchi rumorosi e i capelli neri luccicanti come
quelli di una bambola. L’affiancò di soppiatto, le fece vedere
i volantini della cartella sbagliata, la rossa, mormorandole frasi
sconnesse nelle orecchie, farfugliando di tette, fianchi e ca-
pezzoli. Non essendo una del quartiere, all’inizio quella ri-
mase scioccata. Non aveva mai visto Ciàcià. Lei veniva da
fuori. Ebbe paura di quell’uomo. Allora corse verso il portone
di un antico palazzo, cadde a pochi metri dall’ingresso rom-
pendosi il tacco e una caviglia, si rialzò e vi entrò zoppicante,
urlando. Dentro, fu soccorsa dai suoi fratelli della loggia Be-
nincasa, che la stavano aspettando per una riunione. Doveva
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essere una specie di Gran Maestra, una guida o comunque
una figura importante per quella comitiva di esaltati. Nessuno
di loro uscì per strada a dare una lezione al “maniaco”. Però
una cosa è sicura: decisero che bisognava farla finita con lui.
Già altre volte s’era spinto troppo in avanti, aveva addirittura
suonato al citofono della loro sede. La sua sarà stata semplice
curiosità, ma nella fantasia sballata di quella gente, forse lui li
spiava per conto di qualcuno, quindi se aveva importunato
una di loro, non era un caso. L’aveva fatto apposta.

La malavita ammazza perché tutti sappiano. Quest’altri
ammazzano perché nessuno sappia. Ricordate come fu ritro-
vato Giosino Ciàcià? Secondo la versione ufficiale, investito
da un’auto pirata. Invece ve lo dico io com’è morto: omicidio
su commissione. Me lo hanno raccontato i suoi amici, il Po-
lacco e il Marocchino, testimoni di tutta la tragedia. Giron-
zolavano spesso insieme. Si trovavano a pochi metri da
Giosino quando ebbe la disgrazia di offrire i suoi prodotti
alla donna sbagliata. E stavano vagando con lui pochi giorni
dopo, nella notte in cui morì. Ciàcià s’era attardato a orinare
dietro una cabina telefonica. Loro lo precedevano d’una ven-
tina di metri, come cani randagi infreddoliti e affamati che fa-
ticano a tenersi in branco. Sentirono il rombo del motore di
una grossa macchina nera arrivare alle loro spalle, la videro
puntarlo e piombargli addosso per schiacciarlo senza pietà.
Quell’auto sparì nel nulla. La mattina seguente il Marocchino
e il Polacco bussarono presto alla porta della nostra struttura.
Si fidavano solo di me. Erano terrorizzati. Mi raccontarono
l’accaduto. Non so perché lo fecero. Forse perché temevano
di fare la stessa fine di Giosino. In me vedevano una specie
di giustiziere, uno che magari poteva vendicare il loro amico,
rendergli giustizia. Nonostante la mia insistenza, si sono sem-
pre rifiutati d’indicarmi il palazzo in cui avevano visto entrare
la signora. Una volta, però, uno di loro s’è lasciato sfuggire
qualcosa. Ci trovavamo al pranzo di Natale che ogni anno or-
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ganizzavamo per i poveri. Avevamo appena finito di man-
giare. Tutti gli altri cantavano e ballavano. Il Polacco era più
ubriaco del solito. S’era venuto ad accucciare accanto a me.
Nel delirio alcolico, guardava inorridito un ritratto della Ma-
donna appeso al muro. Balbettava frasi senza senso, nella sua
lingua. Prima di cadere addormentato con la testa sul tavolo,
recuperò un barlume d’italiano e mi raccomandò di stare lon-
tano da due cose: la montagna co ‘a faccia di femina e ‘a petra af-

forma d’eleffante. Disse che lui per primo, una mattina, quasi
per caso, chiedendo l’elemosina, era salito fino al pianerottolo
della casa dove se la facevano quelli che avevano fatto am-
mazzare Ciàcià. Aveva trovato la porta aperta. Nel corridoio
interno riuscì a intravedere due gigantografie appese alle pa-
reti. Dalla descrizione che mi ha fornito, secondo me una ri-
traeva quella strana faccia che da lontano si vede apparire
sotto il monte Sellaro, vicino al monastero della Madonna
delle Armi a Cerchiara. E l’altro doveva essere un poster del-
l’elefante di Campana, lo strano masso alto più di tre metri
che qualche anno fa è finito sui giornali nazionali. Per gli stu-
diosi si tratta solo di due scherzi della natura, cioè sculture
spontanee, che però la nostra mente vuole interpretare per
forza come opera di Dio o dell’uomo. Per le persone di fede
invece la faccia di donna sul Pollino è un miracolo. E certi ar-
cheologi, nella scultura di Campana vedono la mano di una
civiltà misteriosa e antica. È chiaro che la fantasia malata dei
seguaci di Benincasa forse li considera due luoghi simbolici,
siti esoterici o chissà quale altra diavoleria. Ho sentito storie
di gente che s’aggira di notte da quelle parti e compie strani
riti. I giornali parlano di satanismo. È una teoria che non m’ha
mai convinto. Secondo me si tratta di questi pazzi scatenati,
gli stessi che hanno commissionato l’omicidio di Giosino. Da
quello che m’avete raccontato, in base alle cose che vi ha
detto, Giovanni ha provato a mettervi sulle tracce del vostro
Notaio. Non so chi sia. Ma deve far parte di questa loggia.
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State attenti però. Non è gente che vive solo di rituali esote-
rici. Quelli sono una copertura. In gioco ci sono interessi pe-
santi. Il delitto che hanno commesso deve essere legato a uno
dei tanti affari con cui movimentano decine di milioni di euro.
Manovrano pezzi importanti della politica e della chiesa. Cen-
t’anni fa in città facevano soldi a palate con l’edilizia, l’usura,
il gioco clandestino e la prostituzione. Non è cambiato niente.
Continuano ad avere le mani nella stessa pasta. Sono diverse
solo le dimensioni del business. Enormi! Il Frate ha ragione:
meglio se ve ne state lontani.
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da una montagna all’altra

Lo chiamano scurzune cu’ le ricchie. È un grosso serpente
con la testa di gatto e le orecchie penzolanti, che emette un
verso terrificante, attacca le greggi, sventra le vacche e pare
abbia divorato pure qualche cristiano. I vecchi abitanti di
Francavilla sono convinti della sua esistenza. I giovani te-
mono questo animale misterioso e mai s’avventurano di notte
in campagna senza un’arma. A caccia d’indizi, Micuzzo e io
percorriamo in macchina la strada curve curve che da Fran-
cavilla s’inerpica sul monte Sellaro. Vogliamo capire quale sia
il legame che unisce questi luoghi alla simbologia della setta
di cui ci ha parlato Peppe. Ci fermiamo spesso, affacciandoci
sulle gole che ovunque si aprono, nella segreta speranza di
avvistare lu scurzune. Forse, per quanto esso possa essere ag-
gressivo, in cuor nostro preferiremmo imbatterci in un ani-
male misterioso tra questi boschi, piuttosto che dare la caccia
a un branco di creature umane che coltivano istinti bestiali e
vivono in mezzo a noi. Ma i criptozoologi, gli studiosi di ani-
mali nascosti, hanno già dato una risposta scientifica alle cre-
denze popolari su questo presunto rettile bizzarro. Pare si
tratti di normalissime lontre dalle dimensioni un po’ inusuali,
che abiterebbero gli stagni e i corsi d’acqua del Pollino. L’an-
datura e le loro stesse abitudini sembrerebbero combaciare
con le caratteristiche del mostro descritto dal mito popolare.

Lungo la strada scattiamo diverse foto e scorgiamo
gruppetti di giovani dalle sembianze nordiche, intenti a pas-
seggiare con lo sguardo rivolto verso terra. Irresistibile la cu-
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riosità di Micuzzo. Ci fermiamo. Lui si rivolge a uno di questi
ragazzi, sbarbato, con gli occhi azzurri e i pantaloncini corti
nonostante la temperatura fresca. Gli chiede se siamo lontani
dal monastero della Madonna delle Armi. Quello risponde in
una lingua sconosciuta. Micuzzo stavolta reagisce con garbo:

– Pure questi sono occitani? È un’invasione!
Più tardi in un bar ci spiegheranno che sono allievi di

una vicina scuola di archeologia. Alle pendici della montagna,
gli studiosi olandesi hanno ritrovato i ruderi dell’antica Lagaria,
la città di Epeo, il mitologico costruttore del cavallo di Troia,
sbarcato sulla costa jonica insieme alla sua gente dopo la fine
della guerra. All’occhio allenato dei giovani archeologi è suf-
ficiente vagare nei boschi per individuare sul terreno quelli che
per noi sarebbero comunissimi sassi, ma che si rivelano resti
di utensili, vasi e altri arnesi utilizzati dagli antichi Greci.

– Chissà se ci danno una mano a trovare quello che
stiamo cercando.

– Sì, magari Micu’. Il problema è che neanche noi sap-
piamo cosa stiamo cercando.

A poche decine di metri dalla cima del Sellaro, ammi-
riamo il panorama sterminato della piana di Sibari. Da qui è
impossibile scorgere la gigantesca immagine del volto di
donna che appare alla vista di chi dal basso osserva la monta-
gna. Ci siamo immersi dentro. E come spesso accade, chi è
calato in un luogo, ne percepisce i dettagli interni, ma non può
coglierne confini e forme. Così ci rimettiamo in viaggio, de-
stinazione Campana, un po’ delusi: non ci sono tracce appa-
renti di riti esoterici sulle strade che abbracciano questo monte.

Per arrivare sulla Sila greca bisogna farsi un bel tratto
di SS106. È una strada tortuosa, vissuta soprattutto da ra-
gazze importate qui dalle mafie italo-balcaniche: giovani al-
banesi, africane, polacche, ridotte in schiavitù. Micuzzo
commenta costernato:

– Un amico che ci ha lavorato, dice che i terreni di que-
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sti agrumeti sono diventati più fertili da quando in giro cir-
colano queste.

– Si riferiva alle migliaia di profilattici usati dai loro
clienti e scaricati ovunque?

– No. Ai cadaveri delle ragazze ammazzate, fatte sparire
e seppellite nei campi, quando si ribellano al magnaccia. Nes-
suno le reclama.

Al confine con la provincia di Crotone, imbocchiamo
la via che risale verso la Sila. Mi addormento e quando mi ri-
sveglio siamo già in prossimità di Campana. C’infiliamo in
una stradina non asfaltata che penetra un boschetto. Appena
ne usciamo, la vista si allarga su una rassegna di montagne
chiare affacciate sullo Jonio. Paiono scolpite a mano. E forse
lo sono. Sembra di riconoscere profili di animali acquatici ri-
tagliati sulla roccia morbida. Certi studiosi sostengono che
quassù viveva un antico popolo, molto prima che arrivassero
le prime civiltà conosciute. Perlustriamo bene l’area, per quel
che possiamo. Neanche qui notiamo tracce umane recenti,
né possibili segni dell’attività di qualche fanatico. Ci acco-
stiamo riverenti a quello che per la scienza ufficiale è solo uno
scherzo della natura. Gli archeologi eretici la considerano la
statua più antica d’Europa. È l’elefante scolpito nella roccia
di Campana. Sotto la sua evidente maestà, non possiamo fare
altro che restare in silenzio.
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per una minuscola pallina di grasso

Attraversiamo la città a piedi verso le sette di sera. Vor-
rei che ci fosse il vento. O magari la nebbia. Così almeno sa-
remmo costretti a guardare avanti per schivare cartacce
volanti e ostacoli piantati sul marciapiede. Invece no. Tutto è
visibile, niente in movimento. Le cose che si muovono o
stanno ferme non hanno cittadinanza quaggiù dove tutto ap-
pare fluttuante, sospeso. Micuzzo stringe una sigaretta tra
pollice e indice. I fratelli Pisciatu’ guardano in due direzioni
opposte. Io riesco addirittura a contare le gomme da masti-
care spiaccicate sull’asfalto. Non fa freddo né caldo. Marcia-
piedi pieni di gente, capannelli di ragazzi stazionano davanti
ai locali in attesa della prima sfornata di aperitivi. Man mano
che camminiamo, si affievoliscono i rumori di passi. Sembra
d’essere sottovuoto. Una coppia di anziani incollati a una ve-
trina. Due fidanzatini si sbaciucchiano. In fondo, all’altezza
dell’incrocio, s’intravedono lampeggianti, uomini vestiti di
abiti scuri, la polizia che dirotta il traffico. Immancabili par-
cheggi in doppia fila restringono la strada in un imbuto. S’è
creata una lunga coda di auto. Però nessuno suona il clacson.
Succede solo quando capita qualcosa di grave. Ci avviciniamo.
Un signore distinto esce da una vettura con i vetri scuri. Ol-
trepassa nastri biancorossi piazzati a formare un improvvisato
recinto. All’interno, si muovono indaffarati uomini coperti da
camici bianchi. Uno di loro scatta fotografie a ripetizione.
Nulla si percepirebbe di quanto sta accadendo in basso, dietro
il crocchio di divise scure, se non fosse per un rivolo rosso
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che scivola sul dorso della strada fino a sfociare nel tombino
delle fogne. Hanno ammazzato un uomo, l’ennesimo della
guerra di mafia che riesplode a sprazzi oppure un normale re-
golamento di conti nel giro degli usurai. Una volta chiudevano
i negozi, la gente si asserragliava in casa, di sera non usciva
nessuno. Adesso tutto scivola. Neanche il tempo di rimuovere
il cadavere, che nel punto esatto in cui era adagiato, transitano
motorini e si formano comitive di ragazzotti allegri.

Anche noi quattro siamo impassibili. Diverso però è il
motivo. È passata solo una manciata di giorni da quando
siamo stati a cena da lui, a Guardia. Una vena che si stringe,
una pallina di grasso attraversa il sistema circolatorio e va a
otturare un’arteria importante. E la vita si spegne. Abbiamo
appena assistito al funerale di Peppe.

Chissà perché cominciano tutti con la “i”. Infarto,
ischemia, ictus. Forse perché ci basta sentirne parlare, per
esclamare: “Ih!”

La sera del suo funerale, ho dedicato a Peppe poche
parole. Volevo consegnarle a qualcuno, avrei voluto urlarle,
invece me le ritrovo tra le mani, tornato a casa, solo...

... biiip...
La segreteria telefonica! Florida, triste più di me. E mi

basta sentirne la voce, pur distante. Recupero la forza di af-
facciarmi alla finestra per guardare fuori con questo pezzetto
di carta che non riesce a scivolarmi via:

“La curva chiude i battenti, la tribù guadagna l’uscita,
finisce l’epopea. Quante volte ho alzato il naso verso il cielo
per chiedere agli Dei come sarebbe finita. M’è capitato di ri-
scoprirmi a cercare l’immagine di mia mamma ritagliata tra
le nubi. Lei che nella bara s’è portata la nostra bandiera. Oggi
il cielo piange. Mi giro verso la curva, e mi pare di vederli
tutti, quelli che un tempo mi ritrovavo vicini a cantare in coro
le canzoni degli ultrà. I capelli lunghi, le mani in tasca. Il no-
stro mondo si sgretola, pezzettino dopo pezzettino. Il nostro
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era un bel modo di stare al mondo. Nessun’altra comunità
laica in questo lembo di Terra esprime tanto pathos, tanta ri-
tualità nel momento del lutto. A quelli che oggi riempiono le
gradinate l’ho ripetuto più volte: inutile cercare di capirci né
di imitarci. Ogni tempo ha la sua storia. Quando mio padre
morì, Peppe mi prese per mano. M’avevano parlato di lui. Nel
quartiere dicevano: “È il capo”. Lo ritrovai in piazza, circon-
dato da persone strabilianti. Lui ci punì quando non ripor-
tammo indietro il bandierone che ci aveva prestato, ma poi
ci protesse e ci coccolò. Diceva che noi eravamo pazzi sul
serio, il futuro vivo della città. Quando venne a trovarmi in
ospedale aveva gli occhi gonfi di lacrime. Non mi diede la
soddisfazione: ‘Bravu minchiune’. Mi chiese di dargli una mano
al ‘convento’. Mi toccò pedinare un padre sospettato di abusi
sulla figlia, sedare le risse tra diseredati, fare le previsioni me-
teorologiche ai senza-fissa-dimora tutte le mattine. Che guai
se li chiamavi ‘barboni’ davanti a lui. Mia mamma diceva sem-
pre che Peppe aveva più testa di noi tutti. E che sin da ragaz-
zino, è sempre stato più grande della sua età. Mia mamma è
stata sua insegnante. Mi consigliava spesso d’imparare qual-
cosa da lui. In curva m’ha insegnato ch’è più importante
l’amicizia che aggredire un ragazzo con la sciarpa di un colore
diverso dal mio. Nel ‘convento’ ho capito che per una persona
abbandonata da tutti, è più nutriente un sorriso di un piatto
di pasta. Vale più la parola arrabbiata di un matto che qualsiasi
bel discorso da saputello. Soprattutto grazie a Peppe abbiamo
vissuto gli anni nostri più belli in una meravigliosa comunità
umana. Senza di lui non avremmo mai incontrato la vera Co-
senza”.
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Intermezzo quinto

sabato, le tre di notte, 

nella toilette dello stadio San Vito

– Ma il tuo gruppo, la Nuova Guardia, quando si
sciolse?

– Quando ci diffidarono tutti, dopo un derby con la
Reggina. Per dirla tutta, in quel periodo, in un certo senso
s’era già sciolta, cioè era diventata un’altra cosa. A noi non
sono mai piaciute né le barriere mentali né le storie umane
che diventano eterne, così iniziammo a fonderci con ragazzi
di altri quartieri, quelli di Cosenza Vecchia, San Vito e via Po-
pilia. Verso la fine degli anni Novanta avevamo dato vita a un
miscuglio. Partivamo insieme in trasferta, stavamo uniti in
piazza. Il nuovo nomignolo che scegliemmo, era nato da uno
sfottò. Un poliziotto, una mattina, mentre riconsegnava a sua
mamma un nostro amico minorenne che era stato beccato
mentre se ne andava in giro a sfasciare il treno con uno di
quei picconi che si usano per sfondare i vetri in caso di emer-
genza, le disse: – Signora, quando abbiamo fermato suo figlio,
era in compagnia di una brigata di drogati e delinquenti.

Per noi fu una folgorazione: BDD, la Brigata Drogati e
Delinquenti. Uno dei nostri slogan preferiti era: “Storta o di-
ritta questa è la mia curva”.

– E i guai per il mondo ultrà sono iniziati dopo?
– Sì, verso la fine degli anni Novanta. Da un po’ di

tempo il nostro branco si era ridotto a un’accozzaglia di mi-
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nuscole comitive vaganti. La vita, la galera, il tempo, ci avevano
fatto a pezzi. L’epopea delle curve sembrava ormai un ricordo
nostalgico. Il nucleo, di fatto, non esisteva più. E il senso di
smarrimento si avvertiva soprattutto in trasferta. Avevo letto
il libro di Valerio. Lui lo spiegava benissimo. Valerio Marchi
era uno che in Inghilterra ci andava spesso. Ed è stato uno dei
primi a descrivere il fenomeno delle firm. In poche parole, sul
finire degli anni Ottanta, per sfuggire alla repressione, gli hoo-
ligans hanno capito che dovevano camuffarsi. Niente più look
pittoreschi, schiamazzi nelle stazioni e cortei coreografici. Fu
così che iniziarono a travestirsi, indossando abiti borghesi, o
addirittura firmati. A dire la verità, questa storia me l’avevano
già raccontata prima che leggessi il libro. Mi sembrava una fac-
cenda troppo romanzata. Poi, però, quando successe che Clau-
dio “Spagna”, il genoano, fu pugnalato da un milanista che
viaggiava con un gruppo in incognito, un brivido m’aveva at-
traversato la schiena. E avevo pensato: “Travestirsi è schifoso.
Se un giorno dovessi rinunciare alla mia sciarpa, smetterei di
essere ultrà”. Fu in una mattina di febbraio, nella sala d’attesa
della stazione di Napoli, che cominciai a cambiare idea. Tor-
navamo da una trasferta al Nord, e ci siamo fermati a Napoli
per cambiare treno. Subito ci hanno braccato e circondato.
C’era una poliziotta acida come un’orinata alcolica. Aveva due
occhiaie più marcate delle mie, che pure venivo da due notti e
una giornata di fatiche e sonno zero. Era lei che comandava il
battaglione. Impugnava la radiotrasmittente come se fosse la
bacchetta di un direttore d’orchestra. Me la roteava davanti
agli occhi in modo minaccioso.

– Tu da qui non esci, dammi i documenti e basta.
– Mi scusi ispettrice. Se vuole i documenti glieli regalo,

ma la prego, mi faccia uscire. Devo andare al bagno.
– Stai zitto, altrimenti da qui uscirai solo per finire in

manette negli uffici polfer.
Cosa era successo prima che mi ritrovassi in stato di
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effettivo sequestro in quello schifo di saletta? Assolutamente
niente. Gli sbirri avevano saputo che dal Nord arrivavano gli
ultrà del Cosenza. E avevano deciso di identificarci e tenerci
rinchiusi in sala d’attesa per motivi di sicurezza. Mi ripetevo:
“Ma vedi tu se a trent’anni mi tocca chiedere a una stupida
se per piacere posso andare a fare la pipì”. In quel periodo
eravamo in pochi ad affrontare le trasferte. Però ci scialavamo.
Il tema dei viaggi era la risata. Una continua, irrefrenabile, va-
langa di risate dall’inizio alla fine. E la cosa che più ci esaltava
era il ritorno a casa, quando la mattina sporco e rimbambito
attraversavi la città, mentre tutti andavano a lavorare. Avevi
ancora la sciarpa al collo, e le immagini della trasferta infilate
nella mente.

Quella sciarpa, però, dopo solo un mese decisi di non
indossarla più fuori dai nostri confini. È capitato che siamo
tornati a Napoli, ma stavolta per Napoli-Cosenza. Ci trova-
vamo nel sottopassaggio della stazione, in attesa di salire sui
pullman. In prima fila c’erano un po’ di ragazzi che sfotte-
vano gli sbirri: la bottiglietta sul casco, poi lo spintone e la
malaparola. Alla fine la celere ha caricato. Della prima fila
siamo rimasti in cinque o sei. Senza nemmeno opporre resi-
stenza. Cercavamo solo di fare ragionare gli sbirri: – Oh cal-
matevi che non è successo nulla.

Quelli ci hanno sommerso di botte. Tanto per cam-
biare, ad avere la peggio sono stato io. Mi ci è voluta una mat-
tinata in sala operatoria per tornare come prima. Da quel
momento in poi, mi sono detto: il gruppo non esiste più. Le
divise blu picchiano come martelli pneumatici. La forza di
reagire non ce l’abbiamo. Però a questa passione non posso
rinunciare. Perché fa parte della mia esistenza. Allora, sai che
faccio? Mi camuffo anch’io. Vado in trasferta da ultrà finché
è possibile. Ma quando le circostanze lo richiedono, ritorno
ad abbigliarmi come un normale cittadino. L’importante è
non farsi ingabbiare dalle scorte, non essere così scemi da la-
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sciarsi brutalizzare da chi in teoria dovrebbe garantire la tua
incolumità. Il metodo ha funzionato. E finalmente ho avuto
la possibilità di vedere che in effetti, al di là delle stazioni e
degli stadi ci sono delle città, una cosa di cui non mi ero mai
accorto in tanti anni di trasferte. Bisogna ammettere che i ri-
schi non sono diminuiti. Ci sono più possibilità di imbattersi
in gruppi avversari. Fuori dal branco, ci si sente soli e indifesi.
Però, qualunque esperienza è meno violenta e mortificante
di un’aggressione poliziesca. A Napoli, quando mi hanno
visto insanguinato, gli sbirri della mia città ridacchiavano. Sì,
proprio quelli che poi vengono in stazione e ti danno una
pacca sulla spalla. Ridacchiavano. Perché per loro noi siamo
carne da macello, strumenti di lavoro, utensili per guadagnare
un po’ di straordinario. In trasferta, badano solo ad assicurare
che gli ultrà siano sufficientemente estranei al resto della
massa. Se i supporters appaiono “normali”, non sono tratta-
bili come moneta di scambio. Perché se la gente comune non
ha paura, lo Stato non può spendere soldi per reprimere la
causa di questa paura. Ma quando gli ultrà spariscono, diven-
tano invisibili, viene a mancare una delle più valide motiva-
zioni che finanziano la “pubblica sicurezza”. All’epoca lo
disse un funzionario di polizia a un cronista che lo intervi-
stava: – Il problema è rappresentato da quelle tifoserie come,
per esempio, i Cosentini. Non si sa quanti sono, a che ora
partono, né quando arrivano. Compaiono all’improvviso. E
soprattutto, non pagano mai il biglietto.
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agnizione

Irma stasera indossa un maxipull che liscio e lanoso le
accompagna i fianchi fino a ripiegare morbido e aderente alla
prima incurvatura delle gambe. Una grossa spilla rossa a far-
falla le cinge a stento la scollatura lasciando trasparire i tratti
impetuosi del seno. Rintanati in un angolino riservato, a
stento la intravediamo mentre è intenta a servire i clienti,
sommersa dal fumo che sempre a quest’ora invade il locale.
In bella mostra sul tavolo vetrato della “Biscia” Micuzzo, ap-
pena entrato, dalle sue mani callose ha lasciato scivolare, come
carte da poker, le foto fresche di stampa, che abbiamo scat-
tato sul Pollino e in Sila.

Nel locale irrompe Natascia. Forse non sa ancora di
Peppe. Anche lei gli voleva bene. E nessuno di noi ha il co-
raggio di dirglielo. Si siede in mezzo a noi e comincia a pia-
gnucolare. Micuzzo mi lancia un’occhiata consapevole:

– Allora già lo sa...
– No, non credo. Forse piange per i guai suoi.
Irma le si avvicina e comincia a carezzarle i capelli. La

nostra amica rantola il suo sfogo:
– Non ne posso più di presentare progetti. Sempre

senza nulla in mano rimango. Faccio anticamera per giornate
intere davanti l’ufficio di questo o quel politico. Mi sento ri-
petere sempre la stessa filastrocca: “Perché non scrive un bel
progetto?”. Subito dopo mi chiedono il mio numero di tele-
fonino e tempo due ore arriva la richiesta di andare a cena
con loro oppure partire insieme per un breve viaggetto... porci
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maledetti... avanzi di galera... li appenderei tutti a un albero...
– Nata’, con chi ce l’hai?
– Con i finti comunisti, i falsi volontari, la gente che

dice di avere il cuore buono e poi approfitta delle disgrazie
degli altri.

Tra lacrime e pugni serrati, rovescia nelle nostre orecchie
la delusione per il comportamento di Gianluca, il ragazzo che
l’aveva presentata al direttore del giornale con cui collaborava:

– Per mesi e mesi ho lavorato come una ciuccia, in cam-
bio di pochi centesimi ad articolo. Ieri non ce l’ho fatta più.
Prima ho provato a sobillare altri colleghi che erano nella mia
stessa posizione. Ma quelli niente. Quando uno lavora senza
essere pagato per sei mesi e non si lamenta, o è un missiona-
rio o un servo della gleba. Allora sono entrata da sola in di-
rezione e per l’ennesima volta ho chiesto che mi facessero un
contratto dignitoso. Alla risposta negativa del direttore, ho
minacciato di denunciarlo. Lui s’è messo a urlare e mi ha but-
tata fuori. Gianluca mi sembrava una persona coerente e co-
raggiosa. Ha scritto sempre lunghi pistolotti contro la
precarietà e lo sfruttamento della giovane manodopera intel-
lettuale. Pensavo che almeno lui dicesse una parola in mio fa-
vore. Peccato però che il direttore del giornale è suo zio. Da
bravo nipotino fedelissimo al richiamo del sangue, s’è schie-
rato con la famiglia. Ha alzato lo sguardo dal monitor solo
un attimo. In una frazione di secondo si è rimesso a scrivere,
facendo finta di non conoscermi, come tutti gli altri miei col-
leghi. Adesso non so dove andare a sbattere la testa. Non ce
la faccio più. Mi sento una mosca nel bicchiere.

La sommergiamo di abbracci. Con la consueta raffica
di sfottò, il Maximo prova a distrarre Natascia. E per una de-
cina di minuti riusciamo persino a domare il dolore per la per-
dita di Peppe. Emilio Pisciatu’ aumenta la dose, scaricando la
tensione su Micuzzo:

– Te la cavi bene con la macchina fotografica, Micu’.
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Potevi fare il concorso in polizia, nella scientifica. L’elefante
ti somiglia. Avete lo stesso naso. Le zanne sembrano quelle
di Lucio Spina. La facciona di femmina è tutta Natascia. Pec-
cato che mancano le tette. Mia mamma dice che quella è la
faccia della Madonna... la maestra delle elementari invece ci
raccontava che è un miracolo di qualche dio più antico. Pare
che già i Greci su quella montagna ci vedevano Giunone.

Nessuno riesce a ridere, stavolta. Così più che battute,
paiono legnate. Troppo lacerante il lutto. La mente libera da
pensieri, ora, peserebbe una tonnellata. Sarebbe subito invasa
dall’angoscia. Giocoforza allora rifugiarci nelle cose di tutti i
giorni, riavviare i deliri di sempre. Peppe ci ha sconsigliato di
dare la caccia al Notaio. Ci voleva troppo bene. Però gli si
leggeva nello sguardo, mentre ce ne parlava, che condivideva
la nostra rabbia.

Se ci siamo dati appuntamento qui, stasera, non è solo
per piangere insieme. Proviamo a rimettere in sesto le idee. È
un modo come un altro di sfuggire all’angoscia. Adesso, se
non altro, sappiamo con chi e con che cosa abbiamo a che
fare. Conosciamo la potenza del nemico e i suoi interessi,
anche se non abbiamo idee chiare sui motivi che hanno spinto
questa gentaglia a commettere il delitto. Quel che manca,
però, è ancora l’identità del Notaio. Se non riusciamo a...

– Ecco quaaa, ve l’avevo detto che v’avrei fatto un altro
regalo. Leggete qui. Vi siete fatti sgamare!

Se non l’avessi visto entrare dalla porta vetrata, penserei
che fosse nascosto sotto il tavolo. Picchi’ irrompe nella “Bi-
scia” e subito ci schiaffa sotto il muso una manciata di fo-
gliacci spillati. Sulla prima pagina, l’inconfondibile sigillo:

Questura di Cosenza

Ufficio Digos
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ALLA PROCURA DELLA REPUBBLICA PRESSO IL
TRIBUNALE ORDINARIO DI = COSENZA =

Di seguito ad immediata comunicazione per le vie brevi, s’in-
forma che alle ore 8:30 del giorno prestabilito, personale in
servizio si portava allo svincolo autostradale di Cosenza Cen-
tro al fine di pedinare soggetti attenzionati nell’ambito di spe-
cifiche indagini sulle attività di sovvertimento dell’ordine
costituito poste in essere nel territorio cosentino. Sul posto
venivano notati lo SPINA LUCIO e il MANFREDI DO-
MENICO nominato “MICUZZO” mentre convergevano in
luogo precedentemente da loro pattuito per recarsi con l’au-
tovettura di proprietà del Manfredi in località inizialmente a
noi ignota. Tale relazione fa seguito alla precedente informa-
tiva, con la quale si rilevava un’attività politica clandestina, da
parte di soggetti antagonisti summenzionati già noti a que-
st’ufficio, finalizzata a individuare – e forse a colpire – un non
ancora identificato “Notaio” ritenuto dagli stessi “nemico di
classe” in ragione di farneticanti motivazioni ascrivibili al
credo politico professato dai medesimi. Dopo circa trenta mi-
nuti di viaggio sulla A3 in direzione nord, uscivano dall’auto-
strada e imboccavano la via di collegamento con Sibari. Si
fermavano in una piazzola di servizio e, scesi dall’automobile,
con un cannocchiale perlustravano a distanza ripetutamente
le montagne della catena del Pollino, dove è verosimile ipo-
tizzare che essi custodiscano depositi di armi. Rimessisi in
viaggio, trascorse quasi altre due ore, i predetti raggiungevano
località Madonna delle Armi nel comune di Cerchiara. Qui
stazionavano nei pressi dell’omonimo santuario. Il sovrinten-
dente De Paola Alfredo, in considerazione del percorso acci-
dentato e pieno di curve, nonché dell’estrema velocità con
cui eravamo costretti a procedere per evitare di perdere di
vista i due, avvertiva senso di vomito e capogiro. Anche lo
scrivente era colto da malore. Tuttavia, fermamente deside-
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rosi di portare a compimento l’azione di pedinamento, persi-
stevamo nell’opera investigativa, incuranti del malessere. Tra-
scorsi pochi minuti, lo SPINA LUCIO e il MANFREDI
DOMENICO nominato “MICUZZO” ripartivano alla volta
di località ignota. Percorrevano la SS106 per poi risalire in di-
rezione della Sila. SeguitiLi, vi giungevamo nel tardo pome-
riggio. Nei pressi del comune di Campana, i soggetti
attenzionati svoltavano in prossimità di un grosso albero di
quercia. Nonostante fossimo nuovamente assaliti da una forte
sensazione di malessere derivante dal percorso tortuoso, la-
sciata l’auto a debita distanza, ci inoltravamo nella boscaglia,
sicuri di poter cogliere in flagranza i due, quasi certamente
intenti a movimentare armi o qualsiasi altro materiale illegal-
mente detenuto. Tuttavia, osservandoli da dietro un cespuglio
li notavamo avvicinarsi ad una struttura di grosse dimensioni,
in pietra calcarea, vagamente somigliante ad un elefante. I due
confabulavano e dopo soli dieci minuti rientravano in mac-
china e ripartivano. Accertatici che si fossero allontanati, per-
lustravamo la zona attentamente senza tuttavia rilevare
alcunché di illecito. Questo ufficio intende porre in evidenza
la personalità dei due attenzionati, considerati responsabili di
un duraturo patto associativo fra gli attivisti dei locali centri
sociali e della curva occupata dagli ultrà del Cosenza Calcio,
che fa trascendere i limiti della fattispecie concorsuale scon-
finando in quella più grave dell’associazione per delinquere.
Come puntualmente si verifica, la “scuola” dell’antagonismo
locale, in cui la propaganda dei soggetti riconducibili all’au-
tonomia punta a catturare quante più menti possibile, meglio
se giovani, viene ammantata di linguaggi accattivanti per le
coscienze da plagiare, stimolandole con l’idea di condurre giu-
ste lotte per coerenti risultati. A prescindere dalle suggestive
parole d’ordine e dalla propaganda che tali soggetti riprodu-
cono, destano preoccupazione i reati che essi commettono,
l’occupazione insistita di edifici pubblici e privati, la viola-
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zione di norme previste dal vigente codice penale, la dispo-
nibilità da parte degli associati di strumentazioni informatiche
attraverso le quali propagandano azioni criminali come i bloc-
chi stradali e le manifestazioni non autorizzate contro le
grandi opere: il ponte sullo stretto, la Tav, la Salerno-Reggio
Calabria, gli inceneritori di rifiuti e le discariche, le leggi re-
pressive dell’immigrazione clandestina, gli enti e le strutture
che assumono giovani con contratti precari. In tal modo mi-
rano ad ostacolare le politiche che il Governo legittimamente
intende attuare. Occorre segnalare infine che, negli ultimi
anni, tali soggetti si sono avvalsi della partecipazione alle loro
iniziative di immigrati clandestini, rom ed altri sbandati. Tale
ufficio si riserva di comunicare ulteriori sviluppi investigativi.

Sovrintendente De Paola Alfredo 
Ispettore capo Giovannini Alfonso
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sorellastra impotenza

Ingenui, limitati e presuntuosi, convinti d’esser diven-
tati bravi segugi. Invece i pedinati eravamo noi. L’amarezza è
tanta, lo stupore stavolta rasenta lo shock. Ci ritroviamo con
le bocche impastate e asciutte, che si rifiutano di dare fiato ai
pensieri. La lettura del verbale sul pedinamento nel viaggio
in Sila e sul Pollino, ci fa salire ancor di più la pressione arte-
riosa. Rapide reciproche occhiate. Poi sono le nostre mani a
esprimere il senso di sgomento che di noi s’è impadronito.
C’è chi come Micuzzo se le passa dietro il collo, quasi a voler
sorreggerlo mentre gli pende sulla spalla. E chi come Emilio
le conficca nelle tasche e comincia a dondolare il busto avanti
e indietro in un movimento isterico, quasi volesse sospingere
lontano dalla vista sia il tavolino rotondo sia quelle cartacce
firmate dalla digos. Io uso le dita per pettinarmi i capelli. Svo-
lazza già intorno al tavolo invece l’avvocato, elargendo bacini
e bacetti alle avventrici della “Biscia”. L’unico di marmo è il
Maximo. Spiffera un sorriso stentato, tra l’amareggiato e il
beffardo. Poi rivolgendosi a Emilio Pisciatu’:

– Se non ti fermi, rischi di mettere incinta il tavolo. 
Macina acido, Micuzzo:
– Ma non lo vedi ch’è già gravido? ‘Sto tavolo è pieno

della nostra cretineria. E delle spacconate di qualcuno che
pensa di poter fare la rivoluzione appoggiandosi ai suoi pre-
ziosissimi amiiiici. 

Ci mancava solo che si mettesse a fare il Peppino Impa-
stato. Non parrebbe rivolgersi a me. Non alza lo sguardo. Ma
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è chiaro l’obiettivo della sua sparata. Vorrei evitare di racco-
gliere la provocazione. Vorrei ma non posso. Le tempie mi
scoppiano. I molari stanno per frantumarsi, costretti nella vio-
lenta morsa della mascella. Riesco a stento a sibilare un gemito:

– Tu invece sì che sai sempre cosa fare.
Il pugno destro di Micuzzo sferrato dall’alto s’abbatte

sul vetro del tavolo, frantumandolo. In una cascata di schegge
sprofondano il fascicolo della procura e le foto. Poi solo le
urla nostre, mentre terrorizzato il popolo dell’aperitivo si pre-
cipita ad abbandonare il locale:

– Sei solo un donchisciotte, LucioSpi’, questa è la ve-
rità. Un pallone gonfiato che gioca a fare il rivoluzionario.
Dilla tutta. Sputa quello che pensi davvero. Dillo che sotto
sotto sei contento perché il tuo nome è finito in un altro de-
lirio della digos. Ma non lo capisci che sei solo un burattino
nelle mani di questi mascalzoni che perdono tempo e soldi
dietro a uno scemo come te per evitare di fare il loro dovere?
Standoti dietro, evitano di stare dietro ai loro protettori che
stanno nella politica, alla vera gente pericolosa... sei il migliore
alleato della malavita e del potere.

– Ah sì? E tu sei solo uno scoppiato, questo sei.
Volano le sedie, finiamo a terra in un groviglio di pugni

e strattoni. Siamo serpenti avvinghiati. È tutto un frastuono
di bicchieri che si frantumano. Nel tentativo di separarci, i
nostri quattro amici rotolano insieme a noi sul pavimento.
Irma coraggiosa si getta nella mischia. Con la scusa di pro-
teggerla, Picchi’ non perde l’occasione di strusciarsela. Gli
altri camerieri si buttano sotto il bancone, temendo forse che
parta qualche pistolettata. Emilio Pisciatu’ trova la lucidità di
raccattare le carte per non lasciare tracce. A strattoni e manate
rotoliamo fuori dalla “Biscia”. Micuzzo e io trascinati in due
macchine diverse, dirette verso luoghi distanti, a dividere la
rabbia e mescolare pensieri cupi.
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una tisana

Quando ci s’infila nella galleria degli scivoloni, si finisce
per cadere spesso col sedere a terra. E la paranoia diventa un
cane che ti morde alla nuca con disarmante costanza. Ti lacera
i nervi, s’aggrappa al cranio senza mollare la presa, neanche
per un istante. Divora ogni tuo momento sereno, deturpan-
dolo con improvvisi richiami alla disperazione. Prima la morte
improvvisa di Peppe, poi la lettura delle carte recuperate da
Picchi’, alla fine la scazzottata con Micuzzo. Ripiomba il senso
d’impotenza che a sprazzi ti solletica la corteccia cerebrale, da
quando hai scelto di vivere nella terra in cui sei nato.

Florida è lontana qualche migliaio di chilometri, in Da-
nimarca, con le ragazze della sua scuola di danza. Ora più che
mai mi piacerebbe stringerla, sentirne l’odore, parlarle, ba-
ciarla dietro le orecchie. Dovrò aspettare ancora qualche
giorno prima che ritorni. Intanto subisco l’attesa. E mi di-
meno nella solitudine. Voglia di scappare. Vigliaccheria. Fre-
nesia. Se almeno avessi del buon vino. Quasi quasi esco a
comprarlo. No. Servirebbe solo a rimettere in moto l’acidità
di stomaco. E passerei la nottata insonne. Meglio una tisana
alle erbe. Devo averne conservato un sacchetto in fondo alla
credenza. Ne ho comprato una, portentosa, nella certosa di
Serra San Bruno. La preparano i monaci. Ci sono stato qual-
che mese fa con i ragazzi, in gita scolastica. Il posto è mera-
viglioso, allucinante il percorso per arrivarci. Anche lì, troppe
curve. I meno abituati hanno buttato l’anima. E pure io che
all’inizio m’atteggiavo a infermiere, soccorrendo quelli che
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vomitavano a tutta forza, a un certo punto mi sono sentito
male. Forse la colpa è della collega di matematica che mi viag-
giava affianco. Per oltre due ore è stata capace di parlarmi di
scuola, dritta nell’orecchio, senza fermarsi un istante. L’autista
del pullman ogni tanto lanciava dallo specchietto retrovisore
occhiate di compassione. Ha pure provato a soccorrermi, cer-
cando con narcotiche battute d’interrompere il monologo
della mia collega. Niente da fare. Quella continuava a martel-
lare. Finché una vera e propria estasi m’ha rapito. Giunti al-
l’ingresso del paese per scaricare l’ultima raffica di vomito
prodotto dai ragazzi, scendendo dal pullman ho avuto un
principio d’allucinazione. M’è parso di vederlo davvero, San
Bruno col viso rivolto a terra e le mani giunte in segno di pre-
ghiera. Coperto dalla tunica bianca, attraversava un boschetto
poco distante dalla piazzola in cui ci eravamo fermati. Pallido
e sudato, con lo stomaco in rivolta e l’udito tramortito, ten-
tavo di sgranare la vista, l’unico dei sensi rimasto a sorreg-
germi, quando uno strillo mi ferì: – Pisciatuuu’.

Istintivo pensai: “Che ci fanno Emilio e Attilio pure
quassù? E com’è possibile che uno dei miei alunni li conosca?” 

Mi bastò girare di nuovo lo sguardo verso il bosco: il
cordiale epiteto non era rivolto a loro, bensì proprio a quella
che ormai ritenevo essere un’apparizione prodigiosa. I miei
alunni si permettevano di prendere a parolacce un santo? Pro-
vai sgomento. Fui riportato alla realtà dalla mano geometrica
della collega di matematica, che s’abbatteva sull’orecchio di
uno dei ragazzi, quasi a volerglielo staccare. Non era apparso
San Bruno. Quello era un monaco solitario, in carne e ossa,
uscito dalla certosa a ritirarsi nei boschi in pomeridiana e si-
lenziosa meditazione. E i ragazzi lo salutavano, festosi, a
modo loro. Ma non sarebbe bastato lo sfottò all’eremita. Poco
dopo, giunti a destinazione, pretendevano pure di giocare a
pallone nel cortile del millenario monastero, con tanto di
schiamazzi e maleparole. Provvidenziale, un addetto al museo
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della certosa sbucò da una porticina e pronunciò la parola
magica: – Gadget... se volete comprare qualcosa, venite...

D’impeto scivolammo dentro, manco fosse suonata la
campana della messa. I ragazzi comprarono di tutto: reliquie,
portachiavi, collanine. Alla mia collega regalai un sacchetto
di erbe da tisana. Speravo fossero velenose, e per non dar-
glielo a capire, ne comprai un paio d’etti anche per me.

Pagai caro quel gesto. Per tutto il viaggio di ritorno mi
torturò con un’ampia dissertazione sulle proprietà della fito-
terapia di cui lei è un’esperta. Da allora, detesto le cure natu-
rali. Ho ripreso il gusto di ingoiare antibiotici al primo mal di
gola. Adesso però almeno queste erbacce mi tornano utili.
‘Sta tisana emana un profumo che non è male...

… bzzzzz...
Il citofono. A quest’ora! Giannino non può essere. La

digos neanche. Non è orario loro. Forse è Micuzzo. Si sarà
già pentito dello show.

– Chi è?
– Sono Emilio. LucioSpi’, corri, scendi subito. È suc-

cessa una cosa terribile a Natascia.
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oltre la linea di confine

– Siete familiari della paziente? No. Quindi a voi non
possiamo dire nulla.

Nessun medico vuole parlare con noi. Furioso, uno dei
fratelli Pisciatu’ glielo strilla in faccia:

– Vi volevo vedere, se eravamo amici di qualche poli-
tico o appartenevamo a qualcuno...

Lo prendo sottobraccio e me lo porto via. Non è il mo-
mento di perdersi in polemiche. Soltanto per un minuto ce
la fanno vedere. Entriamo a turno, dopo aver indossato ma-
scherina e camice da infermieri. Nelle camerette separate da
un corridoio stretto e lungo, giacciono corpi inermi sdraiati
su lettini circondati da bagliori verdi. Lamenti diffusi. Un
amarognolo odore di sangue vivo, misto a una pungente
puzza di garze e medicinali, ristagna tra pareti vetrate. Sen-
tiamo rantoli disumani. Dalla saletta in fondo, proviene un
intenso ansimare. Sembrano gemiti di donna e grugniti di
uomo intenti a fare sesso. Lo sono. Però escono da un vec-
chio televisore collegato a un lettore dvd. Al nostro passaggio,
accorgendosi di noi, con gesto impercettibile la mano esperta
di un giovane infermiere interrompe la visione del film porno
che si stava gustando. L’osserviamo nauseati, ma impietositi!
Lavorarci, deve essere durissimo. Il reparto rianimazione di
un ospedale è un’esperienza insostenibile per chiunque lo vi-
siti con le proprie gambe. Figuriamoci per chi deve starci ogni
giorno! È un viaggio tra corpi sospesi, alcuni dei quali vor-
rebbero tornare tra i vivi, altri allontanarsene per sempre.
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Illuminati da lucine elettroniche, incorniciati da grigie
apparecchiature, i capelli di Natascia riescono a lanciare ri-
flessi bluastri anche in mezzo alle ventose attaccate alla sua
testa. Più chiara di sempre è la pelle, quasi fosforescente. Lab-
bra dolci, serrate in un gesto di dolore, traspaiono dalla ma-
scherina d’ossigeno. Aveva ragione il Maximo. Somiglia
davvero a una Madonna. Affianco a me Attilio la osserva si-
lenzioso, poi si gira di spalle. Incredibile. Credevo fosse ca-
pace solo di sfottere o combinare disastri. Non l’avevo mai
visto piangere. Dal fondo del corridoio s’avvicina verso di
noi l’infermiere di prima. Ci annusa come un cane per capire
le nostre intenzioni. Lo scrutiamo con disprezzo. Se n’ac-
corge. Sa d’essere in torto. Teme che possiamo spifferare la
storia dei filmini porno. Però una coda per scodinzolare non
ce l’ha. Allora accenna un sorriso e s’improvvisa umano. Pog-
gia compassionevole una mano sulla spalla di Attilio, e ci
vende una buona notizia:

– Il dottore dice che si salverà. S’è calata una boccettina
sana di sonnifero. Voleva farla finita. Ma l’hanno presa in
tempo e l’hanno ripulita bene.

Col mento proteso in avanti, gli occhi incarogniti, At-
tilio smette di digrignare i denti incisivi. Annuisce in segno di
tregua, senza mai perdere di vista l’infermiere. E lascia sfiatare
un sospiro di sollievo in una maligna e liberatoria battuta a
voce alta:

– Se c’è gente come questo qua che lavora negli ospe-
dali, negli uffici, dovunque, la colpa è vostra, LucioSpi’. È
colpa dei tuoi colleghi, quelli che insegnavano trent’anni fa.
Nelle scuole usavano la bacchetta, picchiavano i ragazzi se non
studiavano o non si comportavano secondo “le regole”. Que-
gli alunni adesso sono in mezzo a noi. Sono diventati infer-
mieri come questo. Se nessuno lo picchia, non fa il suo dovere.

E ti pareva. Io sono abituato a subire da lui e Micuzzo
cariche come questa. Anche l’infermiere assorbe il colpo, ca-
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pisce che non è il caso di ribattere, gira gli zoccoli e scompare
in una stanzetta.

– Non infierire, Atti’. Ci ha dato pure la buona notizia.
È solo un poveraccio piazzato qui da qualche pezzotto della
politica, in cambio del voto suo e di tutta la famiglia fino alla
settima generazione.

– E non sono stati pure quelli, alunni vostri?
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gioco dell’oca

Soltanto a quest’ora potevo citofonare. Mariolina mi
perdonerà. Lui lo trovo sveglio di sicuro. “Io non mi gratto
dalla mattina alla sera come te. Faccio il grafico. Mi tocca
sgobbare pure la notte. Altrimenti non riesco a consegnare i
lavori. E non mangio”.

– Micu’, sono io. Apri.
Il citofono rimane zitto nove secondi, finché una voce

spettrale s’impone sul frastuono del camion della spazzatura
che mi ruggisce alle spalle:

– Meno male. Pensavo ch’era la digos. Ma ti pare l’ora
di suonare? Sono le 4:37. Potevi almeno provare a fare uno
squillo, prima. Non ce l’hai un telefonino?

Mai avuto.
– Eh già. Sali sa’.
Ho deciso di compiere il passo, io per primo. Dell’or-

goglio faccio volentieri a meno. Bisogna riformare il branco.
Vedere Natascia in quelle condizioni m’ha risvegliato una rab-
bia abissale. Non credo che il suo gesto sia stato dettato dalla
storiaccia che le è capitata con lo sbirro. Però l’episodio avrà
contribuito. Ha sempre sofferto di depressione. Precaria,
sbattuta, insoddisfatta, dover sottostare alle voglie di un
porco, le avrà dato la mazzata finale. Entrando in casa di Mi-
cuzzo, vedo sgattaiolare Mariolina verso il bagno, rialzarsi fur-
tiva la bretella della camicia da notte, lanciandomi di corsa
un’occhiatina tra il rimprovero e l’imbarazzo. Vuoi vedere che
proprio stanotte il miracolo era avvenuto?! Micuzzo aveva ri-
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scoperto la bestia umana che c’è in lui. E mo per colpa mia...
– Sì, so cosa stai pensando, LucioSpi’. Stavamo copu-

lando. E tu hai interrotto l’atto. Quindi sbrigati, fai ‘sto comizio,
recita la tua parte, ché forse poi riusciamo a riprendere il filo.

– Scusami Micu’, non immaginavo... non volevo. Ma
da fuori ho visto il bagliore del computer acceso e ho pensato
che stavi lavorando...

– Vuoi sapere pure le posizioni?
– Quelle... che stavate facendo con Mariolina?
– Te l’ho detto che la compagnia dell’avvocato ti sta

rovinando. Mo pure depravato stai diventando? Io volevo dire
le posizioni dei personaggi che ho scelto per il gioco.

M’indica il monitor. In effetti avevo visto bene. Il pc è
in piena attività. Non mi meraviglierei, comunque, se stessero
facendo l’amore tra un click e l’altro. Nello sgabuzzino tra-
sformato in studio, il computer proietta riflessi verdi e blu di
un tabellone quadrato, curato nei minimi dettagli. È il “Gioco
dell’oca devastata”, un lavoro commissionatogli da un’asso-
ciazione ambientalista. Decine di bandierine nere punteggiano
la cartina geografica della Calabria. Una per ciascuna delle sue
piaghe: discariche, terreni contaminati, opere pubbliche in-
compiute, fabbriche che producono scarichi velenosi. C’è di
tutto. Lungo il percorso scorre il tabellone a quadri. I concor-
renti tirano i dadi, e si va avanti o indietro a seconda della ca-
sella su cui finisci. A ogni pedina Micuzzo ha affibbiato una
delle facce brutte e sorridenti dei migliori politici calabresi.

– Bella questa. Ci hai messo pure l’onorevole?
– Sì, visto che Cataldi non lo possiamo rovinare, al-

meno lo faccio diventare importante.
Povero illuso. Siamo alle solite. Sforna idee geniali, ma

impossibili da commercializzare. Gli ambientalisti non l’ac-
cetteranno mai:

– Beh, quelli che te l’hanno commissionato, non mi
sembrano proprio gente determinata a tutto. Troppo fifoni.
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Ti faranno rifare il lavoro.
– In ogni caso, non me lo pagherebbero. Non hanno

un centesimo.
– Allora proponi ‘sto gioco dell’oca direttamente ai po-

litici.
Secondo me sono talmente idioti che non lo capiscono,

e te lo finanziano pure.
– No, sai che faccio, professo’? Quasi quasi prendo

un’altra strada. Aspetto l’onorevole Cataldi sotto casa, gli
punto una pistola in bocca, lo lego, lo porto in Sila e gli faccio
cantare tutta la sua vita davanti a un bel registratore.

– Micu’... ancora? Vedi che quelli poi sentono...
– Pure qua? Allora poco fa con Mariolina... si stavano

gustando lo spettacolino?
Il miglior alleato degli spioni di Stato è la paranoia. Ti

convinci d’essere osservato e ascoltato ovunque. Noi ormai
ci ridiamo sopra. È una battuta rituale, quasi scaramantica.
Comunque non sarebbe una novità se con la scusa di inda-
gare, infilassero le microcamere dentro la stanza da letto della
gente, e magari tagliassero i filmati osé per vederseli insieme,
in comitiva, in prima serata. Mentre m’impossesso dello sga-
bello, girato di spalle, gli do la notizia:

– Micu’, Natascia ha tentato di ammazzarsi.
Secco, stroncando il mio pathos: – Lo so. Mi ha chia-

mato Emilio. E so pure che se la caverà. Ho fatto un giro di
telefonate. Me l’ha confidato mia zia che gliel’ha detto un suo
amico infermiere. Stavo aspettando che facesse giorno per
venire in ospedale. Però ho cambiato idea. Mi sa che prima
ci conviene passare dal tribunale.

Lo osservo perplesso:
– Uh?
– Non c’è tempo da perdere. Se quelli ci stanno dietro,

allora dobbiamo bruciarli sul tempo. Andiamo a beccare l’av-
vocato, e riprendiamo il discorso dell’altra sera. Secondo me
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non ci ha raccontato tutta la storia, ma solo una parte. Quindi
adesso buttati su quel divano, dormi un paio d’ore, e non ci
rompere più la...

– No grazie, vado a dormire a casa. Ci troviamo alle 9
davanti al tribunale. Così tu e Mariolina potete provare a ri-
prendere il discorso.

– LucioSpi’, secondo te qual è il contrario di dolce?
– Amaro!
– No, sbagliato, il contrario di dolce è salato! Insegni

Italiano, però non sei preparato su sinonimi e contrari. Io li
adoro, soprattutto i contrari. Mi piace sguazzarci dentro. Sta-
notte nuotavo nel dolce e nel salato. Poi sei arrivato tu e hai
portato l’amaro.

– Ah, pure poeta sei? Non sapevo.
– Perché sei un maledetto insegnante. E voi insegnanti

insegnate ai ragazzi a odiarla, la poesia. Figuriamoci se siete
capaci di riconoscerla, quando l’incontrate dal vivo. Marioli’,
vieni vie’, finiamo ‘sto lavoro. Dammi una mano a trovare
l’ispirazione che Lucio Spina per un paio d’ore si toglie dai...
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il palazzo della finzione

Valigette. Di ogni forma e colore. Frenetiche viaggiano
sulla scalinata, in un pullulare di gambe, collant, elastici di va-
riopinti perizoma che sporgono ammiccanti da pantaloni a
vita bassa. Stazionano in prossimità del portone d’ingresso
uomini fumanti dal portamento fiero. I più vecchi si circon-
dano di giovani. I più giovani bramano circondare i vecchi.
Che spettacolo, gli avvocati! Soprattutto, le avvocatesse. Non
puoi farne a meno. Devi guardarle. Non è tanto l’abbiglia-
mento poco sobrio, quanto il contrasto tra loro e il grigio,
che t’attrae. Quei profumi, l’eleganza e la bellezza ostentate,
i colori paradisiaci misti a pelli abbronzate o bianchissime,
s’immergono nel ventre in ferro e cemento del “Palazzo della
finzione”. A Micuzzo non piace il tribunale. Però adesso deve
entrarci insieme a me, se vogliamo parlare subito con l’avvo-
cato Picchi’. Così quando all’ingresso un carabiniere lo re-
spinge per indegnità, Micuzzo non la prende bene e comincia
a ringhiargli contro. Per calmarlo, gli spiego che a prescindere
dalla stagione, il suo pantaloncino corto non è ammesso dal
protocollo del tribunale. Non l’avessi mai fatto. Urla come
un cane malato contro il carabiniere:

– A me non mi fai entrare? 
Poi, indicando due avvocatesse che gli passano davanti:
– ... queste che girano in mutande invece sì!? E se mi

depilo mi fai entrare, baccalà?
– Sentitosi in minoranza, il giovane militare chiama rin-

forzi. Accompagnato da altri due suoi colleghi bruttissimi, in
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borghese, da dietro ne arriva uno più anziano, obeso, dall’ac-
cento napoletano:

– Giovano’, evitiamo discussioni. Il presidente ci ha
dato queste disposizioni. Quindi andatevi a mettere un paio
di pantaloni decenti e poi tornate, ché non ci stanno pro-
blemi. Però per cortesia non insistete, se no dobbiamo pro-
cedere con l’identificazione.

Recuperiamo nel cofano della mia macchina una vec-
chia tuta verde che avevo usato per aiutare la mamma di Flo-
rida ad ammazzare un maiale. Con questa addosso, Micuzzo
puzza di caminetto e letame. Ma se passiamo in fretta, i cara-
binieri non se ne accorgeranno. In un cespuglio di guardate
storte, attraversiamo l’uscio del portone blindato. Stavolta in-
fatti non ci fermano. Della puzza invece s’accorgono avvocati,
giudici e imputati nell’aula della corte d’Assise, dove troviamo
Picchi’ intento a fare un’arringa. Ci sediamo tra il pubblico.
Micuzzo ricambia con sorrisi beffardi gli sguardi schifati dei
familiari degli imputati. Nel regolamento del tribunale non è
scritto da nessuna parte che chi puzza, non potrebbe entrare.

Aspettiamo pazienti che il nostro amico avvocato fini-
sca di parlare. Subito dopo, il giudice sospende l’udienza per
qualche minuto. Impegnato a rimettere in ordine le sue carte,
Picchi’ non ci nota tra il pubblico. Però un carabiniere s’avvi-
cina e gli mormora qualcosa nell’orecchio. Lui cambia colo-
rito, solleva lo sguardo, e finalmente ci vede. Sorriso
imbarazzato, ci fa segno d’aspettarlo fuori, in corridoio.

– Ma che v’è preso? In aula c’era una puzza di letame
terribile. Pensavo che l’imputato se la fosse fatta addosso dalla
paura. Invece... Micu’, non ce l’hai un pantalone pulito? E
come mai insieme? Vi siete già rappacificati?

Gli raccontiamo il dramma di Natascia. All’inizio sem-
bra rimanere freddo. Poi sprofonda su una panca in legno
portandosi la testa tra le mani. È il momento di stringerlo:

– Devi darci una mano, avvoca’. Tu sai tante cose. Noi
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non vogliamo sapere chi ti ha dato quelle carte. È il tuo me-
stiere. Fai bene a difenderlo. Però siamo sicuri che chi ti ha
passato quelle informazioni, t’ha spiegato pure cosa c’è al
centro della matassa. Sulle carte che abbiamo visto l’altra sera,
manca la delega di un procuratore. E non c’è neppure il tim-
bro del deposito in procura.

Quindi sono documenti usciti dalle stanze della que-
stura, ma mai consegnati in tribunale. Se la digos ci segue, è
perché ci siamo avvicinati troppo a qualcosa di proibito. Forse
chi ti ha dato quei rapporti, voleva che arrivassero a noi, e
che tu cercassi di dissuaderci dal continuare la nostra con-
troinchiesta.

– Picchi’ scatta in piedi. Per un attimo pensiamo
d’averlo convinto. Un rumore di tacchi ci disillude. In una fra-
zione di secondo, abbagliato da una visione estatica, il suo
viso recupera un colorito rossastro, un attimo prima di lan-
ciarsi ad abbracciare un’avvocatessa dalle forme stratosferiche,
alta almeno il doppio di lui. Bel modo di salutarsi che hanno
questi! Si annusano. Lui la osserva da sotto a sopra come se
non avesse mai visto un essere vivente di sesso femminile. Si
scambiano prolungati bacini e attizzanti complimenti. Poi lei
si congeda con un bacio a ventosa, e lui torna da noi, rimo-
dellandosi in una forense espressione da funerale:

– È una collega in gamba.
Ci ritrova mummificati, rigidi, con gli sguardi inquisitori

di prima. Micuzzo prende il fiato inspirando. Fa sempre così
quando sta per esplodere. Ma emergendo dal fiume di gente
che scorre nel corridoio alle nostre spalle, lo blocca sul nascere
una voce inconfondibile, gelando il nostro amico penalista:

– Famazza, caro avvocato! Quella sua collega era solo
famazza, cioè fame vera, indigenza dissimulata. Del resto, si
sa: la maggior parte dei quadrupedi tirati in piedi, che s’aggi-
rano in questo palazzo, ostentano benessere però campano
seminando conti in rosso e assegni protestati.
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I corridoi del tribunale sono il suo regno. Come ogni
giorno, Giannino sta compiendo il suo giro in tribunale a cac-
cia di giudici e inquirenti collusi col malaffare. Ancor più della
sua stessa voce, i suoi capelli brizzolati sembrano voler stri-
gliare l’avvocato che sa di non avere scampo, e reagisce con
la più classica delle invocazioni:

– Oh Madonna mia, ci mancava solo lui.
Per Micuzzo è un assist. Non si lascia sfuggire l’occa-

sione.
– Gianni’, convincilo. L’avvocato sa delle cose impor-

tanti che non ci vuol dire.
– Vi dirà che è professionale. E la professione gl’impe-

disce di parlare troppo, fuori dall’aula di tribunale. Ma la verità
è che fa parte pure lui della solita insalata.

Sarebbe impietoso lasciar passare una malignata simile.
L’avvocato non lo merita. Prendo allora le sue difese:

– Non è questione di malaffare. Lui ci tiene nascosti
certi dettagli perché ci vuole bene. Vero, avvoca’?

Impietoso, Giannino. Informatissimo sui fatti personali
di chiunque frequenti il tribunale, dal più anziano dei giudici
all’usciere neoassunto:

– Bene? Sentimenti? Forse l’unica volta che li ha pro-
vati, è stato quando si era affezionato a una sua collega...

Micuzzo spalanca le orbite:
– Questa non la sapevo. Tu, innamorato?
Il corridoio intorno a noi sembra svuotarsi. L’avvocato

chiuso in un preoccupante silenzio, è attraversato da un bri-
vido che in breve diventa tremolio. Toccato nel profondo, ac-
cende una sigaretta e conficca lo sguardo nella parete
screpolata, di fronte a lui. Imperterrito Giannino continua a
incalzarlo. Parla con noi ma dice a lui:

– Sì, è una storia che risale a tanti anni fa. Era una ra-
gazza sveglia. Ma pure lei, a furia di andare dietro a energie
cosmiche e altre cavolate, ebbe la sventura di finire nella rete
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di certa gentaglia.
Lo sguardo cupo di Picchi’ riesce a frenarlo per pochi

istanti. Ma subito Giannino riparte:
– Un giorno la ragazza capì di che pasta erano fatti,

quei signori. Dietro a tutte quelle favolette mistiche che rac-
contavano per fregare i fessi, c’era il solito giro d’affari. Lei
allora cercò di allontanarsene. Loro la tormentavano. Scappò
chissà dove. Si chiamava... mi pare... ah sì, Marianna.

L’avvocato è tramortito. Sembra tutt’uno con la toga.
Per fortuna, in un raro sprazzo di compassione, Giannino
smette d’infierire:

– Il resto è giusto che ve lo racconti lui.
Suona la campanella. L’udienza ricomincia. Picchi’ ha

gli occhi lucidi, quasi lacrimanti. Prima di rientrare in corte
d’Assise, si ferma e ci punta a testa bassa come un rinoceronte:

– Avete vinto. Vi racconto tutto. Forse servirà pure a
me. È una storia che mi porto dentro. Parlarne mi farà stare
meglio. Ci troviamo stasera alla “Biscia”. Vieni pure tu,
Gianni’.
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un tavolinetto rotondo

– Patti chiari: niente domande. Parlo solo io. Siamo
amici da troppo tempo. Per evitare di fare del male alla nostra
amicizia, accontentatevi di quel che posso raccontarvi.

Intorno a Picchi’ stavolta ci siamo davvero tutti: il Ma-
ximo, i fratelli Pisciatu’, Micuzzo, io e, per la prima volta,
anche Giannino, nonostante la sua allergia verso i localini. Gli
abbiamo spiegato che non abbiamo un posto migliore dove
parlare tranquilli. In un luogo appartato, daremmo di più
nell’occhio. Quelli della “Biscia” però vogliono evitare incon-
venienti come la rissa dell’altra sera. Allora distaccano Irma,
le chiedono di marcarci a zona. Le ordinano di stazionare nei
pressi del nostro tavolo. Lei ci riserva un tavolinetto rotondo
viola nell’angolino del corridoio davanti la cucina, dove di so-
lito si siede con i suoi colleghi per mangiare prima di attaccare
a lavorare. Con un occhio puntato in basso e l’altro sempre
gironzolante, sparato nella scollatura di Irma, l’avvocato Pic-
chi’ tracanna un Cuba libre tutto d’un fiato e continua a met-
tere le mani avanti:

– Non cercate di andare oltre. Di Marianna non voglio
parlarvi. È una ferita aperta e profonda. Giannino ha ragione.
L’unica donna di cui mi sia mai veramente innamorato! Non
so dove sia, ora. Di sicuro è viva. Ma non è più la stessa ra-
gazza che incontrai una sera davanti a un bar solitario di Tor-
remezzo. Stavamo bene insieme. Lei però era troppo
paranoica. Viveva nell’incubo di doversi dare sempre un’iden-
tità. E si faceva tante domande. Troppe.
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Il collo di Micuzzo compie una piroetta:
– Ma che c’entra la ragazza con la gentaglia di cui par-

lava Giannino? Di’ la verità, avvoca’. Era finita nella rete della
comitiva dell’onorevole Cataldi e del Notaio?

– Sì, da quel che mi avete riferito, Peppe vi aveva messo
sulla pista giusta. Pure lui, però, come me, se non voleva dirvi
di più, lo faceva solo per evitare che possiate finire nei guai.
Non so con precisione questi qua che cosa sono. Però è sicuro
che fanno paura.

Piomba un silenzio nel locale. Ci siamo solo noi, un
paio di camerieri e Irma. Sul viso di Giannino prende forma
una smorfia assassina. Un filo di bava gli cola dall’angolo si-
nistro della bocca. Sembra sull’orlo di una crisi epilettica.
Punta il dito dall’alto verso l’avvocato e grida a squarciagola
come il protagonista di “The Wall”:

– Eh no, porca miseria! Non cominciamo con questa
storia dell’onnipotenza assoluta delle sette segrete. Non comin-
ciare pure tu, avvoca’. Non ci costruire un altro mito intorno.

Ci precipitiamo a calmarlo. La più tesa è Irma. Teme
che stavolta il proprietario se la prenda con lei. Forse le ha
raccomandato di chiamare la polizia in caso di nuovi parapi-
glia. Ma siccome lei non lo farebbe mai, si sente doppiamente
responsabile. Tutti sappiamo che quando a Giannino ven-
gono gli attacchi di nervi, è capace di spaccare qualsiasi cosa.
Gli formiamo intorno un improvvisato cordone. Ma lui
spiazza tutti. Neanche il tempo di afferrarlo, si ricompone ed
è già seduto, comodo e composto, con i gomiti piantati sul
tavolo. Adesso fissa Picchi’ dritto negli occhi, ammonendolo:

– Per una volta sembri tu l’imputato, avvoca’. Non vo-
glio essere il tuo pubblico ministero. Però attento a quello che
dici. Con me non t’azzardare a raccontare fiabe. Perché io già
so che il potere di questa gentaglia si regge sulle fiabe... e sui
fessi che ci credono. Io so già tutto. Ma ai tuoi amici devi rac-
contare tutto quello che sai della realtà. Sono loro che te lo
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chiedono. Non li deludere.
Ad Attilio basta un fulmineo cenno del capo per far

capire a Irma che vogliamo parlare di cose importanti. E pre-
feriamo restare soli. Discreta, s’allontana.
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l’avvocato racconta

– Una comitiva d’affari. Questo sono! Gestiscono mi-
liardi. Punto e basta. È vero: Giannino ha capito tutto. È ora
di finirla con le leggende che circolano sulle logge segrete. Le
teorie complottiste sono spaventapasseri che impauriscono
perlopiù fessi e visionari, e servono a creare un alone di po-
tenza intorno a certi ‘ntrallazzini. La verità è semplice, indi-
gesta: quaggiù il malaffare è la norma. In un certo senso,
magari questi qua fossero una setta! Almeno, per quanto folle
o strampalato, avrebbero un ideale in cui credere. Invece sono
soltanto abili marpioni. Di potere ne hanno, sì. Ma niente a
che vedere con la magia o la spiritualità. Fingono d’essere in
possesso di verità universali sul senso della vita e dell’aldilà.
A chi entra nella loro cerchia, raccontano d’aver scoperto
cose che noi comuni ignoranti non potremo mai capire.
Hanno inventato un giochino efficace per catturare nuovi se-
guaci in mezzo alle persone più fragili, cioè in mezzo ai polli.
Anzi, i rampolli. Perché nella maggior parte dei casi, scelgono
le loro prede tra i figli della gente benestante: giovani, ma
anche donne e uomini di mezza età, perlopiù affetti da de-
pressione acuta. Dopo aver individuato i soggetti che ci pos-
sono cascare, li attirano nella rete facendoli avvicinare da abili
comunicatori che in cambio della promessa di mantenere il
silenzio, li introducono in una comitiva di “saggi”. Questi li
convincono che qui intorno ci sono dei luoghi carichi di ener-
gia misteriosa, come la montagna con la faccia di donna, sul
Pollino, e l’elefante di Campana! Dopo un breve corso di for-
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mazione sulle tecniche di ricerca della Verità, ce li mandano
in pellegrinaggio, assicurando che serve a caricarsi di questa
energia che chiamano “Mama”. Secondo le scempiaggini che
raccontano, più energia si possiede, maggiori sono le possi-
bilità di raggiungere gli scopi che uno s’è prefissato nella vita.
Di tanto in tanto, li sottopongono a verifica per vedere se è
cresciuta la potenza contenuta nei loro cervelli. Per misurare
“Mama”, usano una specie di giocattolo, una bacchetta in pla-
stica nera. La chiamano “Senser”. In realtà è un normale
scanner, però allungato e sottile. Lo passano sulla faccia di
quei poveracci dei loro seguaci, e ne tirano fuori delle imma-
gini che poi trattano con normalissimi software di grafica per
simulare le diverse intensità d’energia. Micuzzo saprebbe fare
molto meglio. Però la gente ci abbocca. L’organizzazione fa
sempre in modo di spingere ciascuno dei suoi seguaci a cre-
arsi aspettative che essa stessa poi è in grado di soddisfare,
sfruttando la trama dei suoi contatti. Un giovane rampollo
vuol diventare medico? Hanno la strada spianata in ospedale
per piazzarcelo dentro. Gl’interessa la carriera universitaria?
Anche lì ci sono fratelli loro ai livelli più alti. Possono contare
su appoggi dovunque. E non soddisfano solo ambizioni pro-
fessionali. Fingono di risolvere pure i problemi esistenziali.
Soprattutto quelli! Un ragazzo sta male con se stesso? Gli
promettono che lo faranno ricevere da un “maestro tauma-
turgo”, una persona capace di eliminare la sua sofferenza in-
teriore. Così lo mandano da uno dei loro uomini di fiducia,
spesso un banale psichiatra, senza svelare che anche quello è
socio della “Rutilio Benincasa”. Prima però sottobanco co-
municano al maestro tutte le ansie del paziente, in modo che
quando l’incontro avverrà, la vittima avrà l’impressione di tro-
varsi davanti a un illuminato. Insomma, un giro di malaffare,
formato da personaggi importanti che si ammantano della
solita retorica mistica delle fratellanze universali. Hanno una
cassa, anzi più di una, in un paradiso fiscale al di là dei confini.
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I soldi ce li mettono le famiglie dei polli, sotto forma di quote
associative e donazioni. Così nessuno può mai avere nulla da
ridire. Se anche un giorno aprisse gli occhi uno dei rari magi-
strati non compromessi con loro, qualsiasi reato sarebbe in-
dimostrabile. L’organizzazione è circolare. I livelli alti e quelli
bassi, coincidono. I pulcini non possono scappare dal pollaio,
perché sono i polli stessi a impedirlo. Alla fine, il loro vero
tornaconto non sono i soldi che riescono a spillare alle fami-
glie benestanti. Piuttosto, è quel che ricavano dalle clientele
che mantengono in piedi. È tutta gente importante. Così gra-
zie a questi contatti, pilotano appalti, distribuiscono incarichi,
gestiscono consigli d’amministrazione e interi settori della
vita pubblica. È un sistema che si basa su codici di compor-
tamento rigidissimi. Funziona perché non esiste un rituale
preciso. Tutto si riduce a un po’ di riunioni e a sporadici pel-
legrinaggi camuffati da scampagnate. Tra i più anziani, c’è
pure una buona dose di maiali. Il libero arbitrio dei loro se-
guaci è annullato. Quindi sono disposti a fare qualsiasi cosa.
A volte vengono adescati soggetti che non possiedono grandi
o medie ricchezze. Fanno comodo anche quelli. Soprattutto,
quelle. Sono chiamate a sdebitarsi con prestazioni sessuali o
altre forme di servitù.

Marianna era caduta nella trappola. Da poco diventata
avvocatessa, la sua famiglia se la passava male, dopo la bella
vita degli anni Ottanta. Il padre imprenditore fallito, morto a
50 anni. La mamma costretta a lavorare come commessa in
un supermercato. Marianna, bellissima, era stata trascinata
nella Benincasa da un collega avvocato, un grande figlio di...
Era uno di loro. Le riempirono la testa con le solite fesserie,
la infilarono nello studio legale più importante della città, a
fare pratica. Ma quando tentarono di passare all’incasso, Ma-
rianna si rifiutò di pagare il pedaggio. Allora iniziarono a os-
sessionarla. Il suo psichiatra le appesantì la cura. Tentarono
di spingerla al suicidio. Era il periodo in cui ci frequentavamo.
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Non mi disse nulla. Seppi ch’era fuggita soltanto quando mi
scrisse da una località sconosciuta per farmi sapere che non
sarebbe tornata mai più. All’inizio pensavo fosse scappata con
un altro. Poi mi resi conto che non era possibile. Avevamo un
rapporto molto sincero. Me ne avrebbe parlato, senza pro-
blemi. Allora sospettai che le fosse accaduto qualcosa di grave.
Un pomeriggio andai a casa sua, a parlare con la madre. Ne-
anche lei riuscì a darmi spiegazioni. Seppe solo dirmi che la
figlia era viva e stava bene, ma aveva preferito cambiare aria.
Parlammo a lungo. Le chiesi se io avessi sbagliato qualcosa,
se la colpa di questo allontanamento fosse mia. Mi rispose di
no. Anzi, mi disse che la figlia mi aveva amato sul serio, ma
che sarebbe stato inutile insistere, andare a cercarla: – Ma-
rianna è una ragazza decisa. Non tornerà mai più da te.

Quel pomeriggio, mentre la signora preparava il caffè,
per qualche minuto mi lasciò solo nella stanza di Marianna.
Una volta lei m’aveva mostrato il diario che teneva da quando
era bambina: – Però soltanto le pagine che riguardano noi
due. Le altre sono segrete, – aveva sussurrato richiudendolo.
Ricordavo che lo custodiva nel cassetto della scrivania. Ap-
pena la mamma uscì dalla stanza, andai a colpo sicuro. Lo af-
ferrai. Mi bastò sfogliarlo. In una delle pagine di agosto, c’era
scritto a caratteri cubitali: “Benincasa”. Non ebbi difficoltà a
capire. Negli ambienti del tribunale, si mormorano tante sto-
rie. Avevo sentito parlare di questa misteriosa consorteria.
Quindi, leggendo quel nome, pensai subito a loro. Rimasi sba-
lordito aguzzando la vista. A matita, vicino alla parola “Be-
nincasa”, c’era scritto: “Notaio”.
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il nome del Notaio

Terminato il suo monologo, l’avvocato ci sfugge, senza
allontanarsi troppo. Lesto si solleva anima e corpo dalla sedia.
Luccica la sua testa calva. Percorsa da insistenti gocce di su-
dore, somiglia a una sfera di cristallo. Quasi a voler dimenti-
care tutto il male che s’è appena lasciato uscire di bocca,
intercetta Irma al suo consueto passaggio dalla cucina al ban-
cone. Le cinge i fianchi in un abbraccio, provando a model-
larsi la bocca in un tirato sorriso da telefilm americano.
Restiamo attoniti. Ridono beffardi gli occhi di Giannino che
si alliscia il naso lanciandoci occhiatine.

È Micuzzo il primo a uscire dal silenzio:
– Scusa, Gianni’, ma se tu eri a conoscenza della storia

che l’avvocato ci ha raccontato, perché non ce la sei venuta a
dire prima? Lo sai bene che in questa città solo gente come
noi può starti a sentire...

Si dilatano le narici di Giannino:
– Io, storie come questa, le grido ai quattro venti ogni

santo giorno, ma nessuno mi crede. Anzi, procuratori, sindaci
e carabinieri, tutte le volte che mi vedono, minacciano di chiu-
dermi in manicomio. E pure a voi le ho raccontate, decine di
volte. Ma nemmeno m’ascoltavate. M’avete sempre riso in
faccia.

Intenso odore di caffè invade la “Biscia”. Fanno capo-
lino i primi clienti. Davanti al bancone due ragazze già si
scambiano effusioni. Un ambulante indiano da poco entrato
nel locale, ci tallona per rifilarci una rosa. Emilio gli tende il
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braccio sotto il naso a dirottarlo verso l’avvocato che nel frat-
tempo si sta lavorando Irma:

– Prova a venderla a quel signore con pochi capelli. Lui
è sempre in piacevole compagnia. Non vedi che qui siamo
tutti maschi?

Piantato con i gomiti sul bancone, Picchi’ è impegnato
nelle abituali operazioni di caccia. S’è fatto portare un doppio
Cuba libre.

Quando il giovane venditore di fiori gli passa accanto,
agguanta tre rose, ne offre una a Irma, e chiede all’indiano di
consegnare le altre due alle fidanzatine lesbiche che nel frat-
tempo si sono sedute poco distanti da lui. Dall’altra parte del
bancone, sospettose e ingelosite l’una dell’altra, quelle lo ri-
cambiano con sorrisi gelidi. Scenette ricorrenti, nella “Biscia”,
dove le umane relazioni si ripropongono sempre uguali, in
un tempo circolare. Intorno al nostro tavolinetto, invece, il
naturale scivolare della serata sembra essersi arrestato. Come
in un’esperienza lisergica, abbiamo la sensazione di nuotare
nell’aria. Micuzzo però non s’è mai schiodato da terra:

– Gianni’, allora sai pure come si chiama il Notaio?
Lui gelido: – Forse.
Lo presso anch’io, con tono sbirresco:
– E allora diccelo.
Ma Giannino, sempre più divertito:
– L’avvocato ve l’ha appena svelato, il cognome del-

l’uomo che cercate.
Con tono implorante, insisto:
– Cognomi? Non mi risulta. Stasera l’avvocato non ne

ha ancora fatto. Voi ne avete sentito?
Il Maximo e i fratelli Pisciatu’ contraggono i muscoli

facciali, si scrutano a vicenda e nella medesima frazione di
secondo, esplodono:

– Nooo... Benincasa!!
Incredulo Micuzzo:
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– Che c’entra? Quello è il cognome del loro santone di
riferimento. È un tizio vissuto secoli fa.

Da dietro, Attilio lo fa sobbalzare con un buffetto sulla
nuca:

– Micu’, ma è possibile che parli sempre e non concludi
mai? Vuoi conoscere il mio quartiere meglio di me? Dietro la
Chiesa Madre c’è lo studio di un notaio che si chiama proprio
così: Benincasa. Fernando Benincasa.

Restiamo muti, col fiato sospeso, a voler cercare
ognuno conferma nelle bocche spalancate degli altri, fino a
quando una voce appesantita, alle nostre spalle:

– Sì, Giannino dice la verità...
Non c’eravamo accorti che l’avvocato ha mollato per

qualche istante Irma, ed è tornato di soppiatto a ridosso del
nostro capannello:

– Il Notaio si chiama così. Forse è un pronipote del-
l’indovino Rutilio. Oppure si spaccia per un suo discendente.
Magari è un semplice caso di omonimia, e lui ha voluto ap-
profittarne per costruirsi intorno un alone magico. Comun-
que sia, le cose stanno così. È lui l’uomo che cercate. E anche
adesso che lo sapete, cosa sperate di fare? Non avete niente
in mano. Le carte con la trascrizione dell’intercettazione tra
Cataldi e il personaggio romano, quelle che lo sbirro ha con-
segnato a Natascia, non provano nulla. E non riuscirete mai
a trovare altri documenti. Pensate che non abbia pure io vo-
glia di fargliela pagare? Ma sarebbe come prendere a pugni le
sabbie mobili. Non abbiamo a che fare con gente stupida.
Questi hanno orecchie ovunque. Sanno tutto. Ma non l’avete
ancora capito che sono loro che ci stanno dietro?! Se dagli
uffici della questura sono usciti i verbali che vi ho dato, e se
hanno deciso di darli proprio a me, non è un caso.

Sbuffiamo tutti insieme come bambini capricciosi.
Tranne Micuzzo. Sembra l’unico a restare impassibile di
fronte alle considerazioni dell’avvocato:
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– Sotto sotto ha ragione lui. Per avere qualcosa in mano,
dovremmo entrare nello studio del Notaio. Se una prova di
tutto questo verminaio c’è, soltanto lì dentro possiamo tro-
varla. Da qualche parte, questi ce n’avranno documenti, un
archivio digitale in un computer, insomma qualcosa di com-
promettente. E dove, se non lì, nello studio del Notaio?

Ancora una volta, tocca a me l’arduo compito di ricon-
durlo alla ragione: – Sì, magari suoniamo al citofono e di-
ciamo che siamo della polizia. Facciamo irruzione e
perquisiamo tutto. Quelli impiegherebbero due secondi a ca-
pire che è un bluff. Sanno bene che in caso di perquisizioni,
sarebbero i primi a essere avvisati. Così appena ci vedono, al-
lertano i loro fratelli. E quando quelli circondano il palazzo,
che facciamo? Gli diciamo che siamo una comitiva di pelle-
grini e che ci siamo persi lungo la strada tortuosa che porta
alla Verità? Ma dai! Per una volta nella vita, cerca di essere
concreto, Micu’. Come cavolo facciamo a entrare nello studio
del Notaio? Non possiamo nemmeno chiedere una mano a
qualche amico del mestiere... nessun ladro si metterebbe mai
in questo genere di cose.

Dalla toilette una voce tombale s’accompagna allo sca-
rico scrosciante del water:

– Un ladro no. Ma potreste sempre chiedere aiuto a qual-
cuno che ci deve entrare tutte le mattine per fare le pulizie.

La porta scorrevole del bagno si apre a lasciar passare il
profilo della mano destra di Giannino che punta l’indice dalla
parte opposta del locale. Gli altri clienti, accatastati fuori, sul
marciapiede, evaporano d’alcol. Dentro, c’è rimasta solo Irma.
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Intermezzo sesto

sabato, le tre e mezza di notte, 

nella toilette dello stadio San Vito

– Scorrono tante immagini nella mente di chi osserva
un calcio di rigore. Sono pochi attimi, istanti lunghissimi. Tre
o quattro secondi al massimo. Ma sembrano infiniti. Per i de-
boli di cuore, è meglio guardare da un’altra parte. Chiudere
gli occhi e gustarsi il lampo che si accende nel buio, quando
la gente intorno esulta. Se poi la palla non ne vuole sapere di
varcare la soglia, allora diventa tutto più faticoso ed este-
nuante. Mi ricordo che è durato un’eternità il rigore di Zam-
pagna, in un piovoso venerdì sera, nel vuoto dello stadio
Euganeo di Padova. Un ricordo bello quasi quanto quello di
un altro gol di “Zampa”, in rovesciata, a Ravenna. In en-
trambi i casi, scoccava il 14° del secondo tempo. Coincidenze.
Cose strane. Un calcio di rigore può dare una spinta all’im-
maginazione. E i ricordi si accavallano. Schegge di memoria
mescolate a sentimenti. L’area di rigore del Cittadella Padova
era inzuppata, vuota, avvolta in una nebbiolina fastidiosa. Il
dischetto affogava nella pioggia. Riccardone Zampagna ap-
pariva imperioso, ma quando il piede sinistro si appoggiò a
terra per scaricare l’energia sul destro, ebbe un attimo di esi-
tazione. Il portiere Capecchi capì. Dalla curva si videro solo
schizzi d’acqua e figure sovrapposte, immagini dai contorni
confusi, sfumate dall’illuminazione della notturna. Quindi,
una botta. Il destro era secco e angolato. Ma la serata umida
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e tesa. Quel demonio di Capecchi si distese sulla sua destra.
Vidi una macchia chiara che si allungava e respingeva il pal-
lone. Dalla curva si intuì che era andata storta. Le braccia di
Zampa non si levarono al cielo. Si rimase per un secondo so-
spesi. Ci fu il tempo di farsi venire in mente brutti pensieri.
In fondo, fu chiaro già allora che il Cosenza, come tutte le
altre società del calcio professionista, era una tragicommedia.
Nausea, consapevolezza e delusione si intrecciarono. Poli-
ziotti e carabinieri che sorvegliavano gli ultrà, mentre intorno
alle loro divise, dietro quei berretti scuri e quelle telecamere
spia, si agitavano affari loschi e porcherie inenarrabili. Via,
mettemmo da parte le paranoie. Undici ragazzi si battevano
come lupi, sotto un nubifragio. E quella palla lì, sospesa sul
prato inzuppato. Zampagna non aveva chiuso il suo conto
con Capecchi. Il pallone gli finì sul sinistro e lui glielo scaricò
viscido sul petto. Guanti e braccia lo toccarono, ma quello
continuava a roteare. Forse si imbatté nella zolla calpestata
da Marulla, quattro anni prima, nello stesso stadio, quando
Gigi era riuscito a regalarci gli unici istanti di gioia di quel po-
meriggio amaro, prima della retrocessione. Il tiro di Zampa
invece scavalcò tutto e tutti. La rete esplose in un gavettone.
Il Cittadella in ginocchio. I lupi si abbracciavano. E quello sta-
dio che sancì la nostra retrocessione, non appariva più come
un incubo. Ci aveva restituito la voglia di sognare. Eravamo
una piccola tribù di teppisti sognatori, su un’isoletta in mezzo
a un mare infestato dagli squali.

Mi volto a guardare Emilio, caduto in un sonno pro-
fondo. Parlavo da solo.
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nelle mani di Irma

Sapevamo già che per tirare a campare la nostra amica
banconista è costretta a fare due lavori, come moltissime altre
ragazze immigrate a Cosenza dal resto della Calabria. Ce ne
aveva parlato. Eppure nessuno di noi poteva mai immaginare
che lavorasse proprio nella cooperativa di pulizie impegnata
in uno degli appartamenti più importanti del centro storico.

Da queste parti certi eventi non sono quasi mai dettati
dal caso. Ma stavolta, almeno a sentire Giannino, pare si tratti
davvero d’una semplice casualità. E visto che è stato lui a dir-
celo, vuol dire che ci dobbiamo credere:

– Perché vi meravigliate? C’è il monopolio: un unico
consorzio gestisce le pulizie negli studi professionali della
città. L’impresa in cui lavora Irma, soltanto di questo consor-
zio poteva far parte. Ci stanno dentro tutte le cooperative di
servizi ai privati. Del resto, non devo spiegarvi niente. Sul
marciapiede ci camminate. Sapete come me che in questa terra
funziona tutto così. Non sono solo le ditte di pulizia a fare
capo alla stessa società. Pensate per esempio al mercato della
pubblicità: un’unica agenzia ha nelle mani tutto il giro. E la
stessa cosa succede nelle aste fallimentari. C’è un circuito
chiuso di partecipanti. Ma anche per le discoteche e i locali,
c’è un fornitore esclusivo. Persino quando crepi, se vuoi tro-
vare un loculo, devi pagarlo caro. Perché se ti rivolgi al Co-
mune, ti risponde che disponibili non ce ne sono. Irma è una
ragazza pulita, una lavapavimenti. Potete stare tranquilli che
con la setta non c’entra niente. A mettere mano in certe si-
tuazioni, quelli piazzano proprio gente ignara di tutto. Così si
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evitano eventuali problemi. Perché ve l’immaginate cosa po-
trebbe succedere se a fare le pulizie nel “santuario” mettessero
uno dei loro seguaci, e questo poi si rivelasse un traditore?

E dire che per tutta la serata l’avvocato ha provato a
frenarci. S’è dilungato in lunghi sermoni, impegnando al mas-
simo le sue doti retoriche, richiamandoci al senso di respon-
sabilità nei confronti di Irma: – Se davvero avete voglia di
andare a ficcarvi nella tana del demonio, non potete mettere
a repentaglio pure la vita di quella povera anima innocente.

Tra di noi è stata breve la discussione sul rischio che le
avremmo fatto correre, subito archiviata a parolacce da Mi-
cuzzo. Seduti sul nostro gradino preferito, fuori dalla “Biscia”,
ci siamo attardati in attesa della transumanza. Diradatasi la
mandria del popolo della notte, “l’anima innocente” ci ha rag-
giunto all’esterno del locale. Quasi a volerla proteggere dal no-
stro progetto, l’avvocato se l’è subito tirata a sé, coprendola
di coccole. Mentre lui la sbaciucchiava, con la calma di un te-
stimone di Geova io le ho mormorato che ci interessavano
dei documenti conservati in uno studio notarile del centro sto-
rico. E che lei forse avrebbe potuto darci una mano. Emersa
per un istante dalla morsa di effusioni dell’avvocato, Irma te-
nera ma glaciale, spiazzando la nostra misogina diffidenza:  –
Ho già capito. Darò una spolverata in più nello studio notarile
Benincasa, purché però non mi fate ammazzare o trovare in
qualche guaio. E a patto che al mio fianco ci sia lui...

Per pochi secondi, incurante l’avvocato ha continuato
a sbaciucchiarla fino a quando è terminata la forza d’inerzia
del desiderio. Fulminato in ritardo dalle parole di Irma, di
soppiatto ci ha lanciato un’occhiata di fraterno rancore. In-
dietreggiando di mezzo metro, l’ha guardata negli occhi, poi
nel seno, e senza girare la testa verso di noi: – Se me lo chiede
lei, non posso tirarmi indietro. Vi darò una mano.

Alle due di notte, l’uscio della “Biscia” si trasformava
in un pezzo di curva sud. Boati da stadio e ondeggiamento
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da concerto dei Ramones. Nel rimescolarsi di corpi, m’è ve-
nuto addosso l’avvocato. Rapido incrocio di sguardi. Sorrisi
autoironici. Ha lasciato che fossero le sue pupille a parlare: 

– ... so cosa stai pensando. Io sono quello che a 30 anni
i genitori hanno dovuto farsi tagliare il telefono fisso. Io di-
cevo “sì” a tutte le offerte, ogni volta che rispondevo alle
chiamate di televendite provenienti da voci femminili.
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una stradina a zigzag in salita

Ci siamo dislocati in tre punti diversi intorno al palazzo,
chiusi dentro macchine parcheggiate nell’ombra. Micuzzo, io
ed Emilio nella mia. In un’altra stazionano l’avvocato e Gian-
nino. Il Maximo e Attilio presidiano la via principale, sorve-
gliano che dalle strade vicine non sbuchi qualcuno. Come
scriverebbero gli sbirri stessi, stavolta siamo stati “abili nello
spedinamento”.

All’alba Irma arriverà da sola, come sempre, per fare le
pulizie. Dobbiamo darle la giusta copertura, controllare che
nessuno si avvicini al palazzo, sperando che lei faccia il mira-
colo di consegnarci qualcosa d’interessante. Micuzzo ha pia-
nificato l’azione in ogni minimo dettaglio. Addirittura ha
preparato una minuziosa mappa della zona in cui dobbiamo
muoverci, distribuendone una copia per ciascuno di noi. Im-
bronciati, il Maximo e i fratelli Pisciatu’ si sono rifiutati di guar-
darla: – Per girare nel mio quartiere non ho bisogno di mappe.

Io me la sono passata sul computer portatile. L’avvocato
e Giannino invece l’hanno presa troppo sul serio: – Se ci bec-
cano con quella in mano, ci danno l’aggravante del terrorismo.

Febbre alta senza uno starnuto, bocca impastata, adre-
nalina a diecimila. Brividi. Come quando non fai sesso da
tanti mesi, e cominci a tremare appena capisci che s’avvicina
il momento. All’esterno del palazzo ci muoviamo vigili nella
notte delicata. Irma ci ha descritto in modo minuzioso la di-
sposizione delle stanze, il loro arredamento. In apparenza,
nulla di anomalo: una grande sala con un tavolo semicircolare,
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ma quello è presente in ogni studio notarile. Lei ha notato
pure che all’interno dell’appartamento le carte sono concen-
trate nel grosso armadio a muro, vicino alla scrivania del No-
taio. L’abbiamo istruita bene. Deve solo scattare un po’ di
foto a casaccio tra i fascicoli. Impossibile duplicarli tutti. Spe-
riamo di beccare qualcosa di pesante. E soprattutto, dovrà
accendere il computer e copiare tutte le cartelle su un hard
disk esterno che le abbiamo consegnato. Se il pc è protetto,
scatta il piano B. Tutto sincronizzato. Irma deve staccare i
cavi, prelevare il corpo centrale del computer, fare uno squillo
sul cellulare di Emilio che cinque minuti dopo passerà a piedi
davanti al portone. Le basterà scendere, consegnarglielo al
volo e subito risalire per non dare nell’occhio. Condannato
sin dalla tarda adolescenza a vivere davanti a un monitor, Mi-
cuzzo non è proprio quello che si dice un hacker, ma poco ci
manca. Col suo portatile carico di programmi da guerra ci-
bernetica, in pochi minuti dovrebbe riuscire a vincere le resi-
stenze dell’archivio digitale Benincasa, ammesso che ce ne sia
uno. Avrebbe 14 minuti per fare una copia del materiale.
Dopo un quarto d’ora esatto è fissato un secondo fugace ap-
puntamento tra Emilio e Irma per il recupero del pc.

La sede della loggia è infilata in una stradina stretta a
zigzag in salita, che nasce di fronte alla statua in marmo
bianco di San Pancrazio vescovo, dove frate Giovanni ha in-
scenato pochi giorni fa la propria crocifissione. Quasi a vo-
lersi toccare, spiovono i tetti delle case, chiudono la
prospettiva. Di giorno una tenue luminosità che a stento pe-
netra il vicoletto, riverbera nel muto sventolio di lenzuola ap-
pese ai balconi. Archi murati di antichi edifici emergono da
rampicanti che sembrano voler tenere in piedi le vecchie scro-
state pareti di mattoni. È l’umidità a segnare un confine con
il sottostante corso principale, la storica via dei mercanti. Ef-
fetto aerosol freddo: è sufficiente passare da una strada all’al-
tra per avvertire l’urto con l’aria più densa. Non è poi così
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strano che abbiano scelto una strettoia come questa: sugge-
stiva, protetta, invitante per i potenziali seguaci, ma deterrente
verso gli estranei. Se ci si vuole addentrare, bisogna avere la
sensibilità giusta, travalicare gli ostacoli visivi. Il primo im-
patto con le montagnole di spazzatura lanciata dai balconi,
scoraggerebbe chiunque. Eppure le geometrie rinascimentali
degli edifici circostanti diventano carta moschicida che attrae
un occhio meno freddo.

Ci sono voluti tre lunghi giorni di sopralluoghi. Nostra
fortuna è che di fronte alla sede c’è un palazzo con un antico
ingresso ad arco, privo di portone. I fratelli Pisciatu’ sono
stati appollaiati sul tetto per giornate intere, persino di notte.
Da sopra vedevano chi entrava e chi usciva, senza essere visti.
“C’è un movimento avanti e indietro di gente vestita bene.
Sembra un normale viavai di clienti”.

Prima del tramonto, abbiamo voluto fare l’ultima veri-
fica. Bisognava capire quante persone fossero rimaste all’in-
terno dello studio notarile. Allora abbiamo chiesto una mano
a Maria, la mia amica zingara. Tutti si allarmano, ma nessuno
si meraviglia se una rom con due bambini gironzola nelle
scale di un palazzo. Anche per chi vive di misteri, la paura
d’imbattersi in una ladruncola, impegna la mente, attenua
ogni altro possibile sospetto. Dunque nessuno capirebbe mai
che Maria è un nostro palo: – ... signore vestito bene... ‘a fac-
cia scavata... piccolo naso... e fronte alta. Non avere aperto
subito porta. Forse solo lui a casa. ha dato dieci euro. Però
suoi occhi non piacciono. Qualcosa di cattivo dentro cuore.
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il panàro

Da bambino zia Titina mi diceva sempre che il demo-
nio esiste davvero. Eccola là, di spalle, la sagoma del notaio
Benincasa, che affiora dal portone e subito s’immerge nel
vortice di vicoletti. Alle dieci di sera lo vediamo uscire dal-
l’androne d’ingresso. Avvolto in abito scuro, non lascia sci-
volare rumori al suo passaggio. Mi piacerebbe avvicinarlo,
parlargli, affrontarlo. In fondo ciascuno di noi avrebbe da dir-
gli qualcosa. Per essere stato l’artefice del delitto, Micuzzo lo
scorticherebbe vivo. Di sicuro Giannino preferirebbe inter-
rogarlo con le scariche elettriche ai testicoli. L’avvocato, pren-
derlo a schiaffi per vendicare Marianna. Invece dobbiamo
lasciarlo andar via. Il nostro piano prevede massima pru-
denza. Bisogna restare appartati, capire che cosa nasconda
nel suo ufficio, sperare che Irma riesca a mettere le manine
sui documenti giusti.

Emilio Pisciatu’ è sdraiato silenzioso in dormiveglia sul
sedile posteriore. Lentamente allunga una mano a sollevare
la tempia di Micuzzo, poggiata sul vetro del finestrino:

– Micu’, sveglia. Non dormire.
Il collo torna teso pochi istanti e poi di nuovo flette a

recuperare la naturale posizione inclinata:
– E chi stava dormendo? Scemo.
Emilio mormora assopito: – Visto da dietro, con ‘sta

testa penzolante, sembrava che t’era preso il sonno.
Stanotte nessuno dei nostri cervelli si concede attimi

di pausa. È un macinamento continuo di nervi e neuroni. Ci
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scambiamo segnali convenzionali. Tutto riposa intorno al pa-
lazzo. Il silenzio è interrotto soltanto da topastri di fogna
viaggianti tra cumuli d’immondizia. E da cani randagi spelac-
chiati. Non ci sono più gatti in questo quartiere. Nemmeno
piccioni. Nell’ultima bonifica li hanno sterminati tutti, a colpi
di biscotti avvelenati. Rimane la fauna urbana meno allegra,
quella che abbaia e sguscia, ma né salta né vola.

Alle 5 del mattino il sibilo familiare di un motore s’in-
terrompe a pochi passi da noi. È la macchina di Irma. La no-
stra amica sa che non deve rivolgere lo sguardo altrove, e
puntare dritta verso il portone del palazzo. Lo fa. Da quando
scompare all’interno dell’edificio, trascorre una lunga mez-
zora. Restiamo col fiato sospeso. A un tratto vediamo Attilio
risalire la stradina. Al contrario di come s’era pattuito, non si
ferma davanti al portone. Procede verso di noi. Micuzzo
stringe lo sterzo e bestemmia:

– Ma che fa? Non doveva avvicinarsi a noi. Qualcuno
potrebbe notare il movimento. Deve prima farsi dare il com-
puter.

Attilio apre lo sportello e si butta dentro: – Abbiamo
un imprevisto. Leggete qua.

Ci mostra il testo di un sms mandatogli da Irma: “C’è
un signore che fuma sul pianerottolo al piano di sotto”. Al-
leluia! Ci mancava l’inquilino che soffre d’insonnia. Siamo fre-
gati. Irma non può scendere giù col computer. Quell’uomo
la vedrebbe. Dalla rabbia Micuzzo s’incastra le tempie tra i
pugni, poggiando la fronte sullo sterzo. Dal fondo della di-
scesa, ci arrivano due colpi d’abbaglianti. Il Maximo e l’avvo-
cato vogliono sapere che cosa sta succedendo. Forse per
stanotte dobbiamo rinunciare all’impresa. Sto per scendere.
Vado a dirglielo io. Troppi messaggi. Meglio comunicare di
persona col resto della comitiva. Ma all’improvviso un cigolio
accompagna le serrande che si aprono sul balcone dello stu-
dio notarile. Il bip di un nuovo sms sul cellulare di Attilio ci
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paralizza sui sedili: “Vi calo il panàro”.
Geniale Irma! Come per incanto vediamo sospeso a

mezz’aria il computer. Lento, scende incastrato nel vecchio
cestino di vimini che nelle case del centro storico non manca
mai. Si ferma proprio davanti al portone. Il vicino di casa, in-
tento a fumare nella corte interna del palazzo, non può ve-
derlo. Attilio si precipita fuori dall’auto. Afferra panàro e pc in
una presa da rugby, e corre di nuovo verso di noi. Neanche se
fosse stato un figlio, Micuzzo lo avrebbe accolto con maggiore
tenerezza tra le sue braccia. Da lontano i fanali dell’avvocato
lampeggiano a tutta forza. Noi rispondiamo con gli abba-
glianti. Sembriamo mute luci natalizie impazzite dalla gioia.
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le mani sull’hard disk

Ci rimpalliamo piccoli colpi di clacson come in un cor-
teo nuziale, mentre la seguiamo fin sotto casa sua. Irma è
stata bravissima. Col viso stravolto dalla stanchezza, ci saluta
liberando nell’aria un sorrisetto complice. E chiude il portone
in faccia all’avvocato che l’accompagna fino all’ultimo milli-
metro nella speranza che gli chieda di salire con lei. Non è
riuscita a fotografare le carte del Notaio. Però è il computer
quel che conta. Grazie alla sua manovra spericolata col panàro,
in pochi minuti Micuzzo ha ricavato una copia dell’hard disk.
Alle sei e mezza di mattina siamo tutti a casa sua. Travolgiamo
Mariolina che ci ha sentito schiamazzare nelle scale ed è corsa
ad aprire la porta. Con le guance ammaccate dal sonno ci
chiede se vogliamo il caffè. Alle sue spalle si chiude violenta
la porta lasciando mummificati gl’immancabili vicini usciti di
casa a presidiare il pianerottolo. Nessuno di noi risponde al
gesto cortese di Mariolina...

... tic tac tac... tac tic... tac tac...

Siamo tutti già incastrati nello studiolo, proiettati nel
computer di Micuzzo che percuote la tastiera provando a de-
crittare il materiale appena copiato. La finestra lascia passare
primi chiarori. Sotto di noi, a meno di trenta metri in linea
d’aria, l’autostrada è un tormento di tir. S’appannano i vetri.
Sulle pareti meno corte, che sembra stiano per schiacciarci,
sono affrescati gli spalti dello stadio San Vito nei giorni di
festa. Sprofondiamo imbambolati sul pavimento, mentre le
palpebre sbarrate di Micuzzo s’estraniano nel monitor. In
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pochi minuti lo schermo nero si riempie di stringhe alfanu-
meriche che per noi ignoranti d’informatica non significano
nulla. Trascorre un tempo indefinito. Di tanto in tanto qual-
cuno mugugna: – Micu’. Niente?! 

Raccogliamo soltanto grugniti e una puzza micidiale
che invade lo spazio ristretto. Il Maximo si lamenta:

– Già la stanza è quella che è. Se vi mettete pure a sco-
reggiare...

A bassa voce per non farsi sentire da Mariolina, l’av-
vocato confessa:

– No, sono io che poco fa ho pestato una cacca.
Giannino aristocratico: – Maledetti cani. Dopo le 9 di

sera non si può camminare. I marciapiedi sono pieni dei loro
bisogni.  Quei selvaggi dei loro padroni andrebbero multati.
Anzi, meglio arrestarti.

– Arrestarli? – smorza i toni Micuzzo – Che esagera-
zione! La cacca di cane è importante. Ci fa diventare più umili.
Siamo costretti a guardare sempre a terra mentre camminiamo.

Dopo due ore d’attesa e asfissia, rapito dall’euforia del
radiocronista calcistico, Attilio Pisciatu’ decide di atteggiarsi
a speaker commentando in diretta i movimenti di Micuzzo:
– ... le tue scoregge non accorciano. Sono molto efficaci nel
breve, ma verticalizzano poco. Non attaccano gli spazi. E
stanno sulle gambe...

Più nauseato dalla telecronaca che dalla puzza, l’avvo-
cato si desta dal torpore:  – Io il linguaggio dei commentatori
moderni non lo capisco proprio. Ogni volta che li sento, mi
viene voglia di spegnere la tv. Hanno questa mania di pren-
dere le misure alle azioni di gioco. Mi sembra lo stesso modo
di parlare degli addetti alle pompe funebri.

– Eccoooo. Ci sono. Gliel’ho messo nel...
Un urlo provvidenziale interrompe sul nascere il nuovo

comizio del nostro amico. Tra i riccioli di Micuzzo spuntano
frammenti leggibili di monitor. Il mouse viaggia liscio sulla
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scrivania in truciolare grezzo. Apre una dopo l’altra le cartelle
gialle. Affianchiamo incuriositi i nostri nasi al suo. Scorrono
schermate dense di file. In rapida sequenza affiorano archivi
digitali di pratiche notarili. Poi, da un angolo remoto di me-
moria in silicio, salta fuori una cartella con l’icona a forma di
elefante. Clicca due volte. Compaiono foto della Sila e del
Pollino. In basso, appaiono due file di testo e un mp3. Il
primo si chiama “Benincasa”. L’altro ha un nome strano:
“Amicizia”. Nella stanzetta si leva un boato: – Sìììììì.

Sgomitiamo impazziti e ci abbracciamo rovinando a
terra come dopo un gol del Cosenza. Adesso è il respiro di
Micuzzo a farsi più pesante, mentre il cursore s’adagia ad
aprire il primo dei due documenti. C’è la lista completa degli
iscritti alla loggia. Impieghiamo quasi un’ora a leggerli tutti.
Altro che complotto! Sono migliaia. Quasi quasi gli unici fuori
da questa insalata, siamo noi. Incredibile: decine di giornalisti,
politici, imprenditori, qualche prete, l’onorevole Cataldi... in-
somma, c’è tutta la crema della città: malandrini, delinquenti,
usurai, giocatori di carte, proprietari di locali notturni e disco-
teche, medici, procuratori... aspetta un attimo, non avevo
dubbi, lo sapevo: Oreste Bentivoglio, meglio conosciuto come
Cap’i Cipuddra. Maledetto sbirro incallito! Con un occhio
aperto segue noi, e con l’altro chiuso protegge i suoi fratelli.

Micuzzo sospira soddisfatto:
– Li abbiamo fregati. Possiamo metterli con le spalle al

muro. Ma Giannino scuote la testa:
– Non vi capisco. Che avete da esultare? Non ci sono

documenti scioccanti. E questo elenco non prova nulla. È
una normale lista di persone. Potrebbero essere benefattori,
semplici membri di un’associazione.

Sprofondiamo in un silenzio immobile. L’avvocato
conferma:

– Infatti lo sono: normali membri di un’associazione.
Come facciamo a convincere il mondo che questa è una
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banda di corrotti e disonesti?
Il tac tic sulla tastiera rapido riprende, e ci consegna l’ul-

timo documento. Micuzzo apre il file “Amicizia”:

Procura della Repubblica presso il Tribunale di Cosenza

Progressivo n° 415 del 22.7.03 
ore 19:22 telefonata in uscita

individui intercettati:

– UOMO dall’identità ignota
– Deputato RAFFAELE CATALDI.

pag. 1

Nell’ambito delle attività investigative sul più ampio disegno
illecito che ha portato il vasto sodalizio criminale oggetto
d’indagine (nella presente inchiesta si è deciso di nominarlo
“la Comitiva”) ad appropriarsi di quote rilevanti del flusso di
fondi europei destinati alla Calabria, e di fatto a gestirne in
forma occulta la vita politica per diversi anni, la PS ha riscon-
trato che nell’estate 2003 il suddetto sodalizio ha pilotato, at-
traverso una fitta rete di contatti occulti, le vicende relative al
fallimento della società Cosenza Calcio 1914. Dalla presente
intercettazione si evince con chiarezza il ruolo dell’on. RAF-
FAELE CATALDI, il quale nella telefonata intercorsa con
un individuo che parla da Roma – al momento non identifi-
cato, ma presumibilmente al vertice della Comitiva – riceve
ordini precisi in merito alla condotta da mantenere nell’opera
di mediazione politica che sta conducendo al fine di pervenire
alla ricostituzione della medesima società calcistica. Nel dare
le direttive, UOMO spiega a CATALDI che nei piani dell’or-
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ganizzazione di cui egli stesso è capo e di cui il CATALDI è
referente cosentino, non rientra il proposito di esercitare pres-
sioni sugli organismi della Federazione Italiana Giuoco Calcio
al fine di ottenere il ripescaggio del Cosenza nelle categorie
professionistiche. Al contrario, è preferibile che la società cal-
cistica sprofondi nel dilettantismo. La Comitiva intende infatti
pilotarne il percorso di ricostituzione per attuare un progetto
molto lucrativo, non definito nell’ambito del colloquio inter-
cettato. In seguito all’acquisizione di siffatti elementi, gli
agenti della PS ponevano in essere un’intensa attività finaliz-
zata all’individuazione degli altri soggetti menzionati nella
conversazione. La circostanza esprime infatti il livello di ra-
mificazione raggiunto dalla rete occulta gestita dalla Comitiva.
Tuttavia, se è presumibile riconoscere nell’on. ANTONIO
BURZA uno dei soggetti citati durante la conversazione in-
tercettata, né nel caso del soggetto chiamato NOTAIO né in
quello del nominato MIMÌ è stato possibile risalire alle rispet-
tive identità effettive. UOMO: ... allora ci siamo capiti? CA-
TALDI: ... il problema è che qui la gente insiste. Da me e
Antonio tutti si aspettano il miracolo del ripescaggio. Sperano
che facciamo pressioni politiche per la riammissione del Co-
senza tra i professionisti...UOMO: e voi non è che siete... CA-
TALDI: ... lo so. Ho capito benissimo. Però vaglielo a
spiegare alla gente. UOMO: ... Raffae’, qui si tratta di capire
che il guaio è stato fatto, e adesso non è che ce lo possiamo
accollare noi... CATALDI: ... questo senza dubbio...  UOMO:
... e allora? Se a Cosenza le cose sono andate storte, vuol dire
che bisogna ripartire da zero, punto e basta. CATALDI: ... sì,
ho capito, ma un contentino la Figc ce lo poteva pure dare...
UOMO: ... allora non ci siamo capiti, Raffae’. Forse è il caso
che te lo ricordo un’altra volta?! Ma scusa, ci sei stato pure tu
all’incontro a Roma... dovresti saperlo... quelli c’hanno i guai
loro. Loro hanno interessi economici nel Napoli. Capisci che
non potevano farlo retrocedere. Ma ti pare che possono ri-
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schiare per noi?! E poi nei nostri piani non rientra la benefi-
cenza. Non siamo le dame di carità del pallone. Io non ho
capito, Raffae’. Spiegami perché dovremmo perdere quest’op-
portunità. Se questi amici hanno presentato quel progettino
interessante... e tutti lo abbiamo approvato, non vedo perché
adesso dobbiamo buttarlo via... CATALDI: no, per carità...
forse però si poteva provare a conciliare... UOMO: ... a con-
ciliare cosa? Il Cosenza Calcio è morto. Lo avete voluto far
morire proprio voi di lì sotto. E non conviene certo a noi re-
suscitarlo. Anzi, ci possiamo impiantare una bella cosetta per
lavorare, noi e qualche amico... CATALDI: ... sono d’accordo.
Dico solo che bisogna pure governare la piazza... UOMO: ...
e allora tu a che cosa servi? Ci vuole assai a muovere un po’
di giornalisti amici? Mo pure ai tifosi dobbiamo andare die-
tro? Ci vuole assai a prenderli per il c... Raccontategli quattro
fesserie. Dite che ancora ci sono speranze di ripescaggio. Sarà
poi la FIGC a dire l’ultima parola. E siccome lì dentro ab-
biamo ottimi amici, sappiamo già qual è... anzi, dobbiamo
premere per fare in modo che tutto resti com’è...

pag. 2

CATALDI: ... ho capito... questo è chiaro... ma avrei bisogno
di una mano in più da voi. Pure Antonio sta avendo problemi
a gestirsi l’opinione pubblica. UOMO: ... ma quando mai que-
sto è stato un problema per noi? Certo, il problema è che se
tu e Antonio non vi mettete d’accordo prima tra di voi...
senti... non ci giriamo intorno... ve la state gestendo malis-
simo. Non sapete affrontare la gente. Ma questo si vede pure
in altre storie... comunque... vedetevela voi. Noi ormai con
chi dovevamo parlare ci abbiamo parlato. Il terreno è stato
preparato. Le cose sono incanalate. Adesso vedi tu, anzi ve-
dete voi insieme, tu e lui... però mi raccomando Raffae’... va
beh?... e per qualsiasi problema, fate riferimento al NOTAIO.
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Al suo studio trovate tutto. E dopo l’estate troverete pure le
indicazioni per quel progettino... in caso ci fossero altri pro-
blemi, potete sempre fare affidamento su MIMÌ. Penserà lui
a mettere le cose a posto... sapete dove e come trovarlo... CA-
TALDI: ... va bene... ci sentiamo. UOMO: allora ti chiamo
io. Ciao, t’abbraccio forte.

pag. 3
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trama di un delitto

– Ah, ma allora è tutto vero. Non ero io il pazzo! Se
siamo in serie D, LucioSpi’, ci siamo finiti per colpa di una
cosa più grande di noi. Nel 2003 a noi ci ha fregato il Napoli...
cioè, quelli dovevano risolvere la faccenda tra il Catania e il
Siena, e hanno messo in mezzo l’anello più debole di questa
vicenda, il Cosenza... lo hanno ammazzato. Il Napoli, la Fio-
rentina, le banche, la massoneria... erano tutti d’accordo per
farci fuori. Non è solo una questione di calcio. Adesso non
puoi più giocare a fare il San Tommaso.

Addio! Adesso che abbiamo in mano la prova, non lo
ferma più nessuno. Trova conferme la peggiore delle osses-
sioni di Micuzzo, la sua teoria sul più grave di tutti i delitti: la
cancellazione del Cosenza Calcio nell’estate del famigerato
“caso Catania”.

Fu un intrigo sportivo, giudiziario e politico che scop-
piò nel 2003 in serie B e tenne col fiato sospeso l’intero mo-
vimento calcistico italiano, e non solo! La partita
Siena-Catania era finita 1 a 1. Il Siena aveva commesso un’ir-
regolarità, mandando in campo un giocatore squalificato. Lo
aveva fatto giocare perché riteneva che avesse già scontato il
turno di squalifica in una partita disputata una settimana
prima con la squadra Primavera. Il Catania si accorse del
trucco, fece ricorso e vinse. La sentenza dell’organo di giu-
stizia sportiva rivoluzionava la classifica. A fine campionato,
con i tre punti a tavolino, il Catania avrebbe scavalcato le di-
rette concorrenti e raggiunto la salvezza. Si sarebbero così

201



trovate a disputare uno spareggio per la permanenza in serie
B il Napoli e il Venezia, che in classifica precedevano Genoa,
Salernitana e... poi c’era il Cosenza, travolto da debiti, gol,
tempeste giudiziarie e vicende societarie allucinanti. Noi era-
vamo con due piedi sprofondati nella parte oscura del Pal-
lone. Ma pure le altre società ci stavano immerse fino al collo.
Il duello tra il Catania e la Federazione Italiana Giuoco Calcio
si trascinò volutamente per mesi. La Corte Federale bocciò
la prima sentenza e riportò il risultato all’1 a 1 maturato sul
campo. Però il Catania non si arrese e presentò un altro ri-
corso, questa volta al Tar della Sicilia, che lo accolse e gli diede
di nuovo partita vinta. Ma la Federazione tornò alla carica,
sottraendo tre punti al Catania che in un’altra partita, dispu-
tata contro il Venezia, aveva schierato a sua volta un giocatore
squalificato. In questo modo la società rossazzurra si trovava
a retrocedere in C1. Eppure la battaglia legale non finì qui.
Nuovi ricorsi al Tar furono presentati da parte del Catania e
di altre società di serie B. Alla fine, in piena estate 2003, di
fronte al rischio di paralisi dei campionati, la Figc e il Go-
verno adottarono una soluzione “politica” all’italiana: bloc-
carono le retrocessioni. Di fatto vennero riammessi in serie
B il Catania, il Genoa e la Salernitana, ma ripescata dalla C1
la Fiorentina al posto del Cosenza accusato di aver commesso
anomalie nelle procedure di iscrizione al campionato. Il Co-
senza sprofondò nei dilettanti, nonostante sul campo avesse
conquistato il diritto a disputare un campionato professioni-
stico. Così tra Napoli e Venezia si evitò lo spareggio per non
retrocedere. La parte sportiva della città cadde in una depres-
sione terribile. È vero che la situazione della società rossoblu
era di per sé compromessa, ma la radiazione fu una sentenza
pesante. La Figc giustificò quel gesto di scomunica soste-
nendo di aver trovato irregolarità nei bilanci. Di fatto, scom-
parimmo dal panorama calcistico...

– Ci hanno voluto fare fuori, LucioSpi’. Dovevano age-
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volare il Napoli e la Banca che lo sosteneva, la Fiorentina ca-
peggiata da un altro banchiere ha marciato sul nostro cadavere.

– Sì Micu’, però pure il Cosenza... non è che abbia fatto
qualcosa per non farsi affossare.   

È qui che Micuzzo perde sempre il controllo. Di solito,
accade ogni volta alla stessa altezza del percorso che facciamo
insieme su via degli Stadi, quando mancano cento metri al
piazzale del San Vito. A essere sincero questa battuta gliela
piazzo sempre al momento opportuno, proprio per interrom-
perlo e per evitare che non la finisca più. Ma lui di autocritica
non vuole sentir parlare. Gli si gonfiano le vene del collo che
diventa rosso e verde.

– Come al solito non hai capito un c...
– Non c’è bisogno che t’arrabbi, Micu’. Stavo facendo

solo una considerazione, uno sforzo di analisi. Che poi non
serve a niente. Perché in serie D siamo, e nei dilettanti rima-
niamo.

– E la colpa è della gente come te, che pensa solo a fare
mea culpa. La verità è che tu non mi hai mai creduto quando
ti dicevo che siamo stati cancellati per favorire interessi gros-
sissimi. Certo, il Cosenza puzzava di cadavere già prima di
morire, però quello che è successo dopo, fa ancora più schifo.
Gli esecutori di quel piano, parlano anche il nostro dialetto.

Così a distanza di qualche anno dal “delitto”, cono-
sciamo gli “assassini”. Eppure il silenzio che incombe tra di
noi, intorno al computer di Micuzzo, non cessa di traspirare
un irresistibile senso d’impotenza.

203



204



una collega difficile

Il giorno dopo, in viaggio, ho la mente trafitta dal
sonno e dai ricordi della nottata. Nel computer del notaio
non poteva mancare una copia integrale dell’intercettazione.
Figuriamoci se Cap’i Cipuddra non correva a consegnarla ai
suoi soci, a voler testimoniare la sua tangibile ed eterna fe-
deltà. Poi avrà fatto sparire il documento dal fascicolo d’in-
dagine, con o senza la complicità del magistrato. E una copia
sarà rimasta nelle mani del suo collega sbirro che ha deciso
di barattarla col corpo della prima giornalista che gli è capitata
a tiro: Natascia. Cap’i Cipuddra è stato talmente servile da
consegnare al Notaio persino l’mp3 della conversazione. Ab-
biamo ascoltato le voci. Quella dell’onorevole Cataldi è di-
sturbata. Se non sapessimo che si tratta di lui, forse non
l’avremmo riconosciuto. Micuzzo si è accasciato sulla tastiera:
– Il materiale è interessante, ma ancora una volta Giannino
ha ragione. Siamo al punto di partenza.

In effetti con i file recuperati dall’archivio digitale della
loggia, potremmo fare ben poco. Chiamare qualche amico
giornalista e chiedergli di spifferare tutto? Troverebbe davanti
a sé un muro in redazione. La maggior parte dei direttori re-
sponsabili è affiliata alla comitiva o la teme. Anche tra i pochi
liberi di fare informazione, nessuno si presterebbe a un rischio
simile. Allora forse potremmo agganciare qualche seguace
della “Benincasa” e ricattarlo. Ma nel giro di poche ore ci fa-
rebbero sparare o sparire. E sarebbe pure inutile far girare
questa storia su internet. Avrebbe poche possibilità di bucare.
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Con i loro potenti mezzi, la farebbero passare per una bufala.
Tanti i dubbi su cosa potremmo fare. Se penso che i

nostri sforzi sono stati inutili, mi viene voglia di mordere il
parabrezza. In viaggio, da solo, tutto m’appare meno semplice
e più chiaro al tempo stesso. Col passare degli anni, la mia
macchina s’è svuotata. I colleghi precari che in passato face-
vano i pendolari insieme a me, adesso rimangono a casa, ta-
gliati dalle infinite riforme scolastiche. Devo farmene una
ragione. A una compagnia triste, preferisco una solitudine al-
legra. Così almeno ho il tempo di elaborare. Nel tratto co-
sentino, l’autostrada sembra ultimata. Ma in realtà lo è
soltanto per i fessi. A causa dei materiali scadenti che le im-
prese in subappalto hanno impiegato per ammodernarla, l’A3
balbetta un limite di velocità che è di 80 chilometri orari, per
la gioia dei poliziotti della Stradale che piazzano qua e là gli
autovelox a tradimento. E fermano ogni giorno arrapanti au-
tomobiliste inscenando posti di blocco tanto acrobatici
quanto pericolosi...

– Alt.
Ormai deve esserci una parte del mio cervello sinto-

nizzata con le apparecchiature di controllo dello Stato. Ogni
volta che penso a loro, quelli si materializzano. Più che un
posto di blocco, è una dogana. Su questa strada li becco sem-
pre: oltre alle belle donne, fermano pure facce strane come
la mia. Giovane, basso, baffuto e incazzoso, il carabiniere mi
chiede i documenti. Gli porgo patente e libretto. Mi ordina
perentorio di scendere dall’auto:

– Alzati le maniche.
– Scusi, ma non capisco.
Lui si porta i dorsi delle mani sui fianchi, impettito, con

aria da nazista, mentre i suoi colleghi si dispongono a semi-
cerchio osservandomi come s’avessi la lebbra:

– Alzati le maniche, ho detto.
Non ci sono altre macchine in vista. Intorno a questo
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svincolo solitario, insieme a me gli unici esseri viventi sono
codesto “scoppiato” in divisa, e i suoi due “uomini” che frat-
tanto stanno già provvedendo a rovistarmi il cofano. Niente
testimoni in giro. Meglio assecondarlo. Sollevo le maniche del
giubbotto con gesto felpato. Lui scruta le mie braccia. Poi
sputa le domandine magiche:

–  Fai uso di sostanze stupefacenti? Trasporti armi?
– Brigadie’... andare a scuola con una pistola... oppure

drogato... sarei più strano di quello che sembro. Gli spunta
un’espressione di stupore sul volto: – A scuola? E tu cosa ci
vai a fare a scuola? 

Intanto l’appuntato svuota il contenuto della mia vec-
chia cartella verde in pelle. Spicca il rosso del registro perso-
nale dell’insegnante. Me lo porto sempre dietro. Temo che
durante una delle ricorrenti irruzioni notturne nella scuola a
colpi di estintore o creolina, finisca distrutto. Peggio ancora
sarebbe se i ragazzi me lo lasciassero a posto in segno di ri-
spetto, come già una volta hanno fatto. Sui registri dei colleghi
si sono scatenati, orinandoci sopra. Il mio invece è rimasto
intatto. Che imbarazzo! Come quello che vedo affiorare sulla
faccia del brigadiere mentre gli indico il mio registro sussur-
rando: – Sono un insegnante.

Rimane per pochi secondi con la bocca spalancata. Si
rende conto di avere oltrepassato una certa soglia. Da buon
carabiniere di paese, sa che il mondo gira. Prima o poi po-
tremmo ritrovarci. Potrei essere l’insegnante di suo figlio o
di un nipote.

– Professore mi scusi. Poteva dirlo prima... sa com’è.
Qui vicino ci sono stati diversi agguati di mafia. E da queste
parti perlopiù passano trafficanti di droga.

Adesso addirittura mi dà del lei. Verrebbe voglia di spu-
tarlo. Vale la pena comunque essere accomodanti quando si
è soli e disarmati di fronte a un gruppetto di soggetti in abito
nero, muniti di manette, pistola e mitra:
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– Beh, se lei me l’avesse chiesto prima...
Ma lui sta guardando già oltre. Come un segugio, punta

il naso verso la strada alle mie spalle. Lo sento mormorare:
– ... bella donna, bella macchina: malavita...
Affiancato dai suoi inferiori che ne clonano i movi-

menti come ombre, il brigadiere si sporge sulla strada a ordi-
nare l’alt. Ferma una macchinona. Niente a che vedere con
la delinquenza organizzata.

È una bionda spaziale, la moglie di qualche notabile. I
militari la salutano riverenti. Le chiedono i documenti con
tono professionale, quasi scusandosi. Hanno trovato il pas-
satempo. Neanche mi degnano di uno sguardo mentre rac-
colgo i miei attrezzi e vado via.

Mancano pochi chilometri alla scuola. Li percorro stra-
nito. Entrando nel cortile noto una certa agitazione. Dalla
porta vetrata vedo il vicepreside entrare e uscire dalla mia
classe. Il bidello Salvatore mi affianca all’ingresso:

– Stavolta i vostri alunni l’hanno fatta grossa, profes-
sore Spi’. Hanno messo le foto su internet. Le foto della pro-
fessoressa Terzi! L’hanno fotografata da dietro... sapete che
lei ha quel vizio di curvarsi in avanti quando deve scrivere
sulla lavagna. Loro gliel’hanno scattata a tradimento, con una
macchinetta digitale. Lei non s’è accorta di niente. E dopo
poche ore la foto è uscita su internet. Il fatto è successo la
settimana scorsa. Il preside, appena l’ha saputo, ha chiamato
i carabinieri e ha convocato pure le famiglie dei ragazzi. È
uscito fuori il nome di Marcellino. Lui se l’è negata. La sera
stessa la foto è scomparsa da internet. Quindi forse la que-
stione sarebbe finita là, senza altre conseguenze. Il problema
però è che mo ogni volta che la Terzi si gira di spalle e sporge
il sedere per scrivere, in qualsiasi classe, tutti scoppiano a ri-
dere. Voi lo sapete: quella donna è terribile. Gliela farà pagare
cara e amara. A Marcellino lo vuole bocciare. State attento,
voi che gli volete bene. Va a finire che passate una mala gior-
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nata. Mi sa che oggi pomeriggio negli scrutini ve la vedete
brutta, professo’.

Mi sono sempre chiesto se la collega di matematica
abbia una vita sessuale regolare. Di corpo non sarebbe niente
male, con quel fisico asciutto alla Olivia, ondulato da sensibili
e gradevoli sporgenze. Il problema però è caratteriale. La sua
faccia lo riflette. Scoraggerebbe un eremita scomunicato.
Sembra tracciata a colpi di squadretta: naso a 90 gradi, labbra
sottili, mascelle marziali, colorito milanese. È il terrore dei bi-
delli. Li tratta come suppellettili. Anche i ragazzi la detestano.
Con lei in cattedra, le classi più agitate diventano cimiteri. Al
posto delle croci, alunni immobili, muti, che coltivano ran-
core. Tra me e lei, sempre scintille nei consigli di classe. Me-
glio comunque tranquillizzare Salvatore. Se si crea il clima
sbagliato, rischiamo di fare incarognire ancora di più il pre-
side. Questo fatto complicherebbe la situazione. Lui è sempre
dalla parte della Terzi. È capace di convocare uno alla volta i
miei colleghi in presidenza per intimidirli. Invece se faccio in
tempo a parlare con qualcuno di loro prima che se li lavori
lui, forse riesco a tirarmeli dalla mia parte.

Bocciare Marcellino non sarebbe giusto. La vita lo ha
già bocciato, facendolo nascere in una famiglia difficile, sbal-
lottato da un collegio all’altro. Me lo ritrovo davanti la porta
della sua classe, sguardo beffardo e braccia incrociate dietro
la schiena:

– Ciao prof.
– Ciao Marcelli’, evitiamo qualsiasi discussione. Tu e i

tuoi compagni sapete già come la penso. Avete fatto una gran-
dissima stronzata. Adesso gli altri ridono, e voi passate un
guaio. Tu per primo.

In classe l’atmosfera è pesante. Durante la lezione di ana-
lisi logica, nessuno di loro apre bocca. Sanno che la Terzi farà
di tutto per bocciare Marcellino. E non soltanto lui. Ecco per-
ché non vogliono farmi arrabbiare, temono di perdere l’unico
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alleato. Trascorriamo insieme due ore, sospesi tra complementi
e predicati verbali, senza sconfinare in discorsi extradidattici.
Eppure quest’ultima bravata dei ragazzi ha suscitato in me qual-
cosa di nuovo. Non so cosa. È un pensiero senza forma, una
di quelle idee che germogliano sotto traccia, non riesci a razio-
nalizzarle, però ti si agitano sotto la corteccia cerebrale con in-
sistenza. Forse parlandone con loro, verrebbe fuori. Ma è
meglio rinviare ogni scambio di opinioni a dopo. Troppo sottile
e pericoloso è il confine tra empatia e complicità.
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scrutinio

Nella pausa pranzo la scuola si svuota. Ci rimango solo
io. Di solito esco in cortile a mangiare un panino. Stavolta in-
vece preferisco salire al secondo piano. Alle 2:30 arriverà il
collega di Tecnologia. Come sempre, farà un giretto nel la-
boratorio di informatica per vedere se tutto è a posto. Anche
lui vuole bene a Marcellino. Lo aspetterò lì, così prepariamo
insieme una strategia per affrontare il consiglio di classe. E
se trovo la sala computer aperta, in attesa che arrivi, faccio
pure un giretto in rete. Il bidello Salvatore m’ha lasciato la
sua chiave personale del cancelletto interno, che dà accesso
ai piani alti. Che strano! Lo trovo socchiuso. Silenzioso, salgo
le scale. Vuoi vedere che in laboratorio s’è nascosto qualche
ragazzo? Rumori. C’è davvero qualcuno lì dentro. La porta
blindata chiusa. Filtra un filo di luce dalla minuscola fessura
orizzontale scavata dai ladri l’ultima volta che sono penetrati
nella scuola e hanno cercato di forzare la serratura. E se in-
vece di alunni, fossero di nuovo loro, i ladri, entrati da qualche
finestra in un momento di distrazione dei bidelli? Con
estrema prudenza provo a spiare. Accosto l’occhio sinistro
alla fessura. Troppo piccola la porzione di spazio che si riesce
a intravedere. Quel poco che basta, però, a fissare nelle mie
incredule pupille due candide gambe di donna divaricate sul-
l’ultima fila di banchi, che stringono i fianchi di un uomo con
le brache abbassate. A farle da spalliera, una pila di vecchi
monitor da rottamare. Il modesto campo visivo offertomi
dallo spiraglio impedisce all’occhio di seguirla al di sopra del
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ventre. Sulla sua camicetta sbottonata infierisce un torace ma-
schile. Pazzesco! Due adulti che fanno sesso. Lei geme acco-
gliendolo. Lui espira rauco a ogni spinta. Dall’irruenza dei
movimenti e dal forsennato agitarsi delle mani, si intuisce che
sono amanti. Non riesco a vederne i volti. In alto, sulla coscia
destra della donna, nitido si scorge un tatuaggio: è un ser-
pente attorcigliato a un drago. Rimango qualche secondo in-
collato. Che fare? Non sono mai stato un moralista. Però
siamo in una scuola! Forse dovrei bussare, farli smettere,
chiunque loro siano. L’istinto mi dice invece di correre a na-
scondermi nel ripostiglio di fronte la sala computer. Da lì
potrò vederli senza essere visto. Quindici minuti dopo infatti
escono. Nemmeno un regista porno sarebbe in grado di sco-
prire cosa sia avvenuto fino a pochi secondi fa tra quest’uomo
e questa donna.

Li ritrovo puntuali allo scoccare dell’inizio degli scru-
tini. I corridoi si rianimano con le potenti voci dei soli inse-
gnanti. Il dirigente preside e la collega docente Monica Terzi
nella sala professori appaiono impeccabili. Due professionisti
esemplari! Lui con i registri in mano, attorniato dal consueto
alveare di lecchini. Lei impugna la valigetta d’ordinanza. Ro-
vista nel cassetto a caccia dei compiti di matematica, prove
inoppugnabili della necessità di bocciare. Dovrebbe essersi
addolcita, la sua proverbiale ira disciolta nel recente amplesso.
Al contrario, appare più “tedesca” che mai. Nell’aspetto quasi
niente la tradisce, tranne un lieve rossore intorno alle labbra,
riflesso dello sfregamento con la barba affiorante del diri-
gente. Chi potrebbe mai immaginare che sulla pelle di questa
monaca mancata si agiti un serpente capace di avvinghiarsi a
un drago? Il consiglio ha inizio. In apertura il preside non
perde tempo, chiede i nominativi degli alunni da fermare.
Forse all’apice dello scambio sessuale, piuttosto che nell’or-
gasmo, hanno trovato piena intesa su questioni scolastiche.
Senza alzare lo sguardo, la Terzi sputa il suo rancoroso elenco.
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Il primo della lista è Marcellino:
– Non ha aperto libro per tutto l’anno. Manca di ri-

spetto all’insegnante. Assume comportamenti devianti. È un
elemento privo di freni morali.

Se le appioppassi un calcio sotto il tavolo, gli altri se ne
accorgerebbero. Farei la figura del violento. Urlandole davanti
a tutti quel che so, mi prenderebbero per guardone o, peggio,
per bigotto. E a parte la soddisfazione di attentare al sistema
cardiaco del preside, servirebbe a poco. Una volta tanto allora
bisogna giocare d’astuzia. Chiedo e ottengo la parola. Mi di-
lungo in una serena difesa del ragazzo, da libro Cuore. Alcuni
colleghi ascoltano annuendo. Altri rimangono freddi, impas-
sibili. La Terzi interviene di nuovo e stavolta prova a provo-
carmi. Ricorda che: – A volte sono proprio gli insegnanti, con
le loro debolezze e complicità, ad aizzare i ragazzi contro
l’istituzione scolastica. Come interpretare altrimenti gli ultimi
spiacevoli episodi? Quelle fotografie che hanno caricato su
internet, sono servite ad amplificare la loro stupidità. La verità
è che se nelle classi si usassero di meno i linguaggi calcistici,
forse gli alunni non assumerebbero a modello quelle masse
di idioti che vanno allo stadio. Stamattina, quando mi giravo
per scrivere sulla lavagna, urlavano: “Gool!”

A queste parole mi s’accende un lampo nella regione
profonda del cervello. Assume sostanza il pensiero che poche
ore fa, davanti ai ragazzi, non riusciva a prendere forma. Mi
viene voglia di correre fuori. Devo incontrare al più presto
Micuzzo, l’avvocato e gli altri amici. Forse ho trovato la via
giusta per mettere a frutto il materiale che abbiamo trovato
nello studio notarile.

Ma prima bisogna salvare Marcellino. Tutto il consiglio
di classe aspetta una mia reazione alla sparata della Terzi. Ri-
mango muto. Inutile gettarla sulla rissa. Lui e lei avrebbero la
meglio. Preso atto che gli orientamenti rimangono contra-
stanti, il preside mette la decisione ai voti. Quattro colleghi

213



votano insieme a me: no alla bocciatura. Gli altri quattro sono
favorevoli. Manca il voto del preside che però non se la sente
di essere determinante. Se il consiglio decidesse senza esporlo
a rischi, lui avrebbe vita facile. Ma se sarà lui a emettere la
sentenza, teme che l’unico fratello di Marcellino, prossimo a
uscire di galera, gliela faccia pagare. Allora sospende la riu-
nione per un quarto d’ora:

– Prendiamoci una pausa di riflessione.
La sala si svuota. Non è un caso se rimaniamo all’in-

terno soltanto io e la professoressa Terzi che lesta mi dà le
spalle tuffandosi sull’armadietto degli insegnanti, col naso
conficcato nel suo cassetto. Morbido la affianco. Fingo di ro-
vistare tra le mie cartelle. Mormoro poche frasi a me stesso,
rivolto a lei. Lievi raggiungono il suo udito.

– Forse la collega ha ragione. Quel Marcellino è un
alunno da bocciare. L’altra volta l’ho sorpreso in sala profes-
sori con i pantaloni abbassati. Povero illuso. Non sapeva che
in una scuola seria come la nostra, si è sempre sorvegliati. Lui
subito s’è rivestito. Gli ho ordinato di dirmi cosa nascondesse.
Mi ha mostrato il tatuaggio che s’è fatto disegnare sulla coscia
destra: un serpente attorcigliato a un drago. Gli ho detto che
non avrebbe dovuto farlo. I tatuaggi rimangono sulla pelle
per tutta la vita. E a nulla serve nascondersi.

Dalla fronte pallida della Terzi sgorga un gocciolone di
sudore. Solleva il naso, dischiude la bocca serrando i denti la-
terali. Ma non ha il coraggio di girarsi a guardarmi. Nemmeno
alla ripresa dello scrutinio avrà l’ardire di rivolgersi verso di
me, mentre tremante prenderà la parola nello stupore gene-
rale per confessare un ripensamento:

– Ho dato un’occhiata più attenta ai compiti in classe.
In fondo l’alunno ha raggiunto gli obiettivi minimi program-
mati. Bocciarlo sarebbe un errore.
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la verità arriva dall’etere

Il tira e molla col Santone non s’è fermato neppure
nella galleria delle stalattiti di ghiaccio. È proseguito costeg-
giando la montagna della frana. Insieme a noi il battibecco
ha fatto slalom in mezzo ai birilli di Rogliano e le dune di Fa-
lerna. Abbiamo insistito fino all’ultimo chilometro: 

– Dai, non hai voluto dire i loro nomi, ma almeno dicci
perché l’hanno fatto. Tu che sai sempre tutto, spiegaci perché
è stato ammazzato il Cosenza.

Lui riluttante: – Anche se ve lo dico, cosa cambia? Non
potete farci nulla.

Lo abbiamo accompagnato con due macchine all’aero-
porto di Lamezia. Nella mia si sono accomodati fidanzatis-
simi Attilio e Natascia dimessa dall’ospedale più bella di
prima. Nel congedarsi il Frate ci ha riempito di dolcezza:

– Vado a vivere in comunione con me stesso. Mi man-
cherete solo voi. Tutto il resto voglio dimenticarlo. Vi aspetto.
Venite a trovarmi in India.

Sapevamo che non lo avremmo più rivisto. Lungo il
tragitto è tornato a parlarci della statua di San Pancrazio, sta-
volta con estrema chiarezza. Ci ha rivelato che sotto le appa-
renti sembianze dell’antico vescovo, quel monumento
riproduce il volto dell’indovino Benincasa, ennesima riprova
dell’infinita potenza dei suoi seguaci. Uno dei fratelli Pisciatu’
ha accolto la notizia con estremo turbamento: – Povera
nonna mia. Ogni volta che ci passa davanti, bacia la statua sul
piede. Pure lì l’hanno piazzato lo stregone? Ma questa è una

215



mania! Meno sorpreso Giannino: – Che cosa c’è che vi sem-
bra strano? Non avete mai letto i libri dello scrittore France-
sco Cirillo? La Calabria è piena di finte statue sacre. Lui le ha
sgamate tutte. Agli scultori i committenti ordinano di scolpirle
con le loro facce oppure di metterci sopra quelle di amici e
parenti. Tu t’inchini, reciti una preghiera davanti al busto di
un santo qualsiasi. Ma c’è il trucco: pensi di essere davanti al
viso della Madonna, invece stai pregando di fronte al volto
della mantenuta di un politico o magari è la mamma di un
boss. Sapeste quante facce di delinquenti si nascondono die-
tro le statue di Gesù e dei santi.

Il Maximo gli ha fatto cenno di stopparsi. Tutti com-
mossi e concentrati sulla pista di decollo. Da lontano salendo
sull’aereo il Frate ci stava salutando. Non abbiamo aspettato
che volasse via. Subito siamo usciti dall’aeroporto. Avevamo
tutti fretta di buttarci sulla prima spiaggia utile, dove a tele-
fonini spenti avremmo potuto parlare tranquilli.

È toccato a Micuzzo esporre il piano. Tornando da
scuola, mi ero precipitato a casa sua per spiegargli la mia pro-
posta. All’inizio lui era apparso titubante. Poi l’aveva accolta,
assimilata e rielaborata. Non ci avrà dormito la notte. L’idea
di fondo è che se si vuole dare fastidio non basta lanciare una
bomba carta. Bisogna anzitutto evitare che finisca addosso a
qualche innocente. E soprattutto, trovare il punto giusto in
cui farla esplodere, altrimenti detona nel nulla, e l’effetto si
disperde. Quando una cipolla esplode dentro uno stadio, ciò
che fa vibrare le vene non è lo spostamento d’aria, ma il boato
della curva che accompagna lo scoppio del petardo. I ragazzi
a scuola adottano la stessa strategia per mettere in crisi il po-
tere di professori e presidi odiati. In passato, per sputtanarli,
scrivevano sui muri. Adesso invece usano internet: può avere
lo stesso potenziale comunicativo di uno stadio di calcio, pur-
ché i messaggi che ci girano dentro, rimbalzino nella realtà
quotidiana. Dopo aver fatto scoppiare una notizia in rete, gli
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alunni l’accompagnano dandole risonanza a scuola. È solo
così che diventa dirompente. Le foto della collega Terzi non
avrebbero destato alcun clamore se dopo averle pubblicate
su internet gli alunni non avessero imparato a sciogliersi in
fragorose risate ogni volta che lei si gira di spalle e mostra la
sua parte migliore.

Anche noi avevamo tra le mani una potente bomba
carta. Bisognava capire come e dove accendere la miccia. Mi-
cuzzo si è seduto su una vecchia barca. C’era un venticello
tenue che rendeva robusto l’odore del mare. Gli abbiamo for-
mato un cerchio intorno. Ancora una volta è toccato a lui fare
da basista:

– La partita dobbiamo giocarla in casa se vogliamo vin-
cerla. L’unico posto dove possiamo far scoppiare il caso è il
San Vito. In mano abbiamo l’audio e il testo dell’intercetta-
zione. Nient’altro. Sì, ci sarebbe pure la lista degli amici iscritti
alla loggia, ma non servirebbe a creare subito l’effetto. Po-
tremmo spararcela in un secondo momento. Prima dobbiamo
riuscire a montare il casino. L’idea è semplice, ma rischiosa.
Nell’intervallo di una partita del Cosenza, dalla tettoia delle
tribune facciamo piovere sulla testa dei tifosi migliaia di fo-
tocopie dell’intercettazione. Nello stesso istante, mandiamo
dall’altoparlante a tutto volume l’audio della conversazione.
Chiederemo una mano a Lele Martiri, lo speaker. Ce la darà
di sicuro. Non è un sottomesso. È uno che non si spaventa.
Pure lui sogna da anni di fare pulizia in questo letamaio.
Quando il pubblico presente allo stadio leggerà e sentirà la
conversazione tra l’onorevole e il suo referente romano, ca-
pirà. Ogni domenica Cataldi si siede in tribuna. La gente gli
riconosce il merito di aver consentito al Cosenza di iscriversi
al campionato Dilettanti. “Senza di lui, saremmo scomparsi
del tutto. Non ci sarebbe stato più il calcio in città”, si sente
dire in giro. Però se lo smascheriamo in diretta, nel bel mezzo
di una partita, anche i meno vedenti saranno costretti ad
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aprire gli occhi. E a quel punto i mass media non potranno
far finta di non sapere. Poche ore dopo, carichiamo su inter-
net l’elenco degli associati alla “Benincasa”. Il resto verrà da
sé. Ve la sentite? Se vogliamo riuscire ad andare fino in fondo,
dobbiamo essere precisi e compatti come militari. Sì, lo so.
Neanche a me piace ‘sta parola. Ma il minimo errore, po-
tremmo pagarlo caro.

Soltanto Attilio e Natascia, imboscati sotto un’altra
barca pochi metri più in là, non sono attraversati dal brivido
di consenso che scorre tra le labbra nostre. L’avvocato per-
plesso: – E come ci comportiamo con i ragazzi che tengono
in mano la curva? Dobbiamo dirglielo. Non possiamo lasciarli
all’oscuro di tutto. Sono persone degne di rispetto. Ai tempi
nostri, è stato facile fare gli ultrà quando andava di moda.
Questi invece lo stanno facendo adesso, contro tutto e tutti.

Anche su questo, Micuzzo aveva le idee chiare:
– È naturale che ci andiamo a parlare. Li informiamo,

sì, però non sarebbe giusto coinvolgerli. Non possiamo com-
portarci come quei bavosi che parlano tanto di ultrà, ma poi
la domenica vanno al mare. Sapete meglio di me come fun-
ziona: in curva tutti possono parlare, ma pesa la parola di chi
ci mette la faccia, la pelle e la fedina penale. A parte il fatto
che questi ragazzi hanno già i loro guai giudiziari, tieni pre-
sente pure che c’è lo sciopero del tifo. Non sono molti quelli
che vengono in curva. Se per portare a segno i nostri piani, li
facciamo diffidare tutti, non ci rimane più nessuno. Non esi-
ste proprio. Parleremo con loro e guai a noi se cerchiamo di
strumentalizzarli. Vedrete, se ce ne sarà bisogno, al momento
giusto non si tireranno indietro. Una mano ce la daranno. Su
questo non ci piove.

Agitavamo le teste avanti e indietro, come sospinti da
un vento irresistibile. Micuzzo aveva modellato i nostri pen-
sieri in una forma praticabile, dando sostanza al desiderio di
vendetta che ci covava dentro. Un doppio bip disturbò l’im-
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petuoso fragore delle onde marine segnalando l’arrivo di un
sms. Proveniva dal cellulare dell’avvocato. Pronto il rimpro-
vero di Emilio: – Non eravamo rimasti d’accordo di spegnerli?

Ma Picchi’ aveva una buona ragione: – Giovanni prima
d’imbarcarsi mi ha raccomandato di lasciarlo acceso. Leggete
qua: “Quei farabutti sono gli stessi che hanno ordito la chiu-
sura del mio convento. E hanno ammazzato il Cosenza per-
ché volevano impadronirsi dello stadio”. 
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Sabato, poco prima dell’alba

nella toilette dello stadio San Vito

... plik plik plik...
Non capirò mai come fanno a gocciolare queste fon-

tane. Se giri il rubinetto non esce niente. A quest’ora spira un
venticello dispettoso. Penetra nei bagni e fa fischiare i cessi.
Dell’alba non si vede il minimo bagliore. Rumori zero. Solo
ogni tanto un borbottio di tortore annidate chissà dove. Tra
un po’ i “nostri” dovrebbero essere qui fuori. L’appunta-
mento è per le 4. Emilio e io ci destiamo dal tormentato dor-
miveglia. Esaurito il repertorio dei ricordi, per la prima volta
lui m’interroga a voce alta su quel che stiamo per fare:

– LucioSpi’, c’è una cosa che però ancora non ho ca-
pito: che cavolo se ne faceva la loggia Benincasa di uno stadio
vecchio e diroccato come questo?

Me lo sono chiesto pur’io. All’inizio non riuscivo a ri-
spondermi. Ma m’è bastato guardarmi intorno. Non ci vuole
una grande fantasia, per capire. La città è disseminata di pa-
lazzi nuovi, semivuoti. Pochissimi appartamenti sono abitati.
Di soldi veri ne girano pochi. Rare sono le famiglie che pos-
sono permettersi di comprare. Allora...

– L’obiettivo loro non era lo stadio, ma i terreni. Dopo
il fallimento del Cosenza, Cataldi si è accreditato come il “sal-
vatore della patria”. Per lui e la sua comitiva, l’importante era
ricevere carta bianca dalla tifoseria e dal Comune. Ottenuta
la fiducia generale, bastava presentare un bel progetto per un
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impianto sportivo nuovo, farselo finanziare, buttare giù il San
Vito e al posto suo costruirne uno privatizzato. Tutt’intorno
palazzi, e un centro commerciale che non guasta mai.

Emilio m’incalza:
– E perché poi non se n’è fatto nulla? Voglio dire: per-

ché ci hanno rinunciato?
– Chi te l’ha detto che non andranno fino in fondo?

Pensi che questi personaggi abbiano i nostri tempi? Se la
prendono con comodo. Per loro l’importante è seminare ce-
mento, montare impalcature. Certe volte i cantieri rimangono
soltanto sulla carta, invisibili per anni. Al momento oppor-
tuno, usciranno dal nulla e diventeranno scheletri in calce-
struzzo. Che forse non finiranno neppure di costruire. Di
certo però varranno come conti in banca, cioè soldi virtuali
da rimescolare in infinite speculazioni finanziarie. 

Vista dall’interno, a quest’ora la sagoma ellittica del San
Vito sembra spianarsi per perdersi nel buio. Lucine rosse
piantate ai quattro angoli sui riflettori gli conferiscono un’aria
solenne. Sul viale che lambisce la curva il motore di un’auto
insistente ruggisce. È il segnale. Usciamo dai cessi correndo
col sistema nervoso percorso da un fremito. Spalanchiamo le
porte premendo sulle maniglie antipanico e subito siamo
nell’antistadio, un corridoio d’asfalto esterno alle mura ma
delimitato a sua volta da una recinzione degna di Alcatraz.
Da fuori lampeggiano due colpi d’abbaglianti. Sono loro.
Escono scattanti dall’auto. Il Maximo e Attilio imbracciano
due pacchi, Natascia resta al volante, Micuzzo e l’avvocato
scappano ad aprire il cofano e ne prendono altri tre. In tutto,
duemilacinquecento fotocopie dell’intercettazione. Formiamo
due scalette umane ai lati opposti del recinto d’acciaio. Emilio
mi sale sulle spalle. Gli scatoloni di cartone scorrono lisci di
braccia in braccia da una parte all’altra. Un istante dopo averli
portati al di qua della recinzione, li trasciniamo dentro la
curva. Intanto la macchina guidata da Natascia sparisce lungo
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il viale. Richiudiamo alle nostre spalle il portone. Siamo di
nuovo noi due, e lo stadio. Ce l’abbiamo fatta. Sembriamo
formiche operaie mentre trasportiamo il malloppo verso il
capo opposto della curva, al confine con la tribuna. Un po’
farfalla, un po’ facchino, Emilio pare posseduto da una forza
sconosciuta. Con movimenti scimmieschi s’aggrappa al ciglio
della tettoia e carica i pacchi che gli porgo, estrae i fogli dagli
scatoloni e li deposita nella zona invisibile alle telecamere
dell’impianto a circuito chiuso. Infine torniamo a nasconderci
nei cessi, pronti a saltarne fuori domattina, quando ci con-
fonderemo ai vecchi tifosi che ogni domenica entrano prima
dell’ora di pranzo per attaccare gli striscioni del Coordina-
mento Club. È troppo alta la recinzione esterna. Se provas-
simo a scavalcarla per uscire, rischieremmo di farci male.
Stremati dalla lunga attesa e dalla pesantezza del carico tra-
sportato, ci afflosciamo sul pavimento del bagno incuranti
delle macchie giallognole che lo tappezzano. I nostri neuro-
trasmettitori emanano scariche d’entusiasmo. Per una volta,
la puzza di orina diviene profumo di campagna.
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speaker

C’è sempre la digos di domenica mattina nel San Vito.
In ogni stadio del mondo tutto il potere è nelle mani della po-
lizia politica, prima durante e dopo qualsiasi partita di calcio:

– Magliocchi e Spina, e voi due da dove siete sbucati?
Avete dormito qui stanotte?

Sentendo sopraggiungere la voce di uno sbirro, Emilio
impallidisce. Per fortuna invece io attutisco la battuta confi-
dando che sia frutto di una coincidenza. E rispondo con edu-
cazione per evitare che ci scappi la coda di paglia:

– Eh ispetto’, a volte ritorniamo... come ai tempi belli.
Il lupo perde il pelo... c’è chi va a messa e chi viene qua. Voi
questa cosa non la potete capire. Perché ci venite per lavoro.

Dubbioso il poliziotto arriccia il naso. Scruta insistente
alle nostre spalle roteando la testa a centottanta gradi. Rovista
sotto le gradinate. Alla fine sembra persuadersi. Forse siamo
riusciti a ingannare il suo istinto ossessivo. Vedendoci mesco-
lati ai vecchi fedelissimi, ci percepisce come patetici nostalgici
tifosi. Però non mi rasserena quel suo annusare l’aria intorno
a noi! Sembra che cerchi qualcosa. Intanto se ne avvicina un
altro in borghese. Anche lui sfoggia una faccia più seriosa del
solito. Si capisce che è la nostra presenza a renderli nervosi.
Allora sono Elio Marchesato e Tonino Pucci a sdrammatiz-
zare. Accompagnati da due giovanissimi supporter, riem-
piono la tribuna deserta di voci possenti e schiamazzi. Nulla
al mondo li schioderebbe da questo luogo. Per loro il San
Vito è il tempio. Poco importa che oggi sarà quasi vuoto.
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Ogni domenica gli spettatori non sono più di duemila. Alla
crisi generale del pallone si unisce il dilagante senso di fastidio
verso le leggi speciali. Gli stadi di calcio sono più controllati
degli aeroporti, il ministro dell’Interno ha proibito tutto: stri-
scioni, stendardi, cori, bandiere, tamburi, persino gli ombrelli.
E se ti comporti male, la domenica seguente l’Ufficio Stadio
della digos non ti manda in trasferta, proprio come a scuola
quando per punizione vietiamo ai ragazzi “difficili” di parte-
cipare alla gita di fine anno. A Cosenza abbiamo pure il pro-
blema della categoria: vedere la squadra giocare in serie D non
è entusiasmante. Almeno quattromila Cosentini rimangono
in pantofole a casa dall’inizio degli anni Novanta, quando sfio-
rammo più volte la promozione in serie A. Da allora la mag-
gioranza della tifoseria è convinta che il Cosenza non è voluto
salire in paradiso. Ed è schifata dal comportamento nauseante
dei diversi padroni che hanno guidato la società negli ultimi
due decenni. Ecco perché quella di oggi sarà una partita come
tante altre. Noiosa, anonima, senza storia! Ma non per noi. E
neanche per gli anziani fedelissimi che la vivono ogni volta
con l’entusiasmo del tempo migliore, come se fosse una finale
di Champions. Ieri sera Attilio e il Maximo sono passati dalla
piazzetta dove di solito si ritrovano i vecchi tifosi. Dopo aver
chiesto a Tonino di appartarsi un attimino, gli hanno prean-
nunciato per oggi una sorpresa. Lui ed Elio covano in cuore
la stessa nostra indignazione per la sorte toccata al Cosenza.
Per questo non hanno preteso spiegazioni. Si sono messi su-
bito a disposizione. Così adesso vedendoci in tribuna, capi-
scono che non siamo lì per caso. Intuiscono che tra noi e gli
sbirri è in gioco una partita a carte coperte. Intento ad attac-
care uno striscione, Elio sprigiona l’energia di un ragazzino.
È abbastanza autorevole da ammonire i poliziotti:

– Ispetto’, e lasciateli stare ‘sti poveri guagliuni. Già al
campo non ci viene più nessuno. Se vi ci mettete pure voi a
scoraggiarli...
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I due digos si accucciano sui sediolini in plastica. Ri-
mangono a una ventina di metri da noi, vigili ma con discre-
zione. Li imitiamo, sedendoci sulla stessa fila di gradoni. Con
gli sguardi ci sfioriamo a distanza. Tutti e quattro preferiamo
sostare, finti spettatori dell’affissione degli striscioni. Emilio
e io non possiamo andar via subito. Desteremmo sospetti. E
ci conviene comunque restare qui, così possiamo tenerli im-
pegnati. A quest’ora sul versante opposto dello stadio, al-
l’esterno dell’altra tribuna, Micuzzo starà spiegando al nostro
amico speaker quel che dovrebbe fare oggi pomeriggio tra
primo e secondo tempo. Lele Martiri è un noto e poco sti-
mato cronista sportivo ingaggiato a costo zero dal Cosenza
Calcio dopo il fallimento. Da qualche anno legge le forma-
zioni e dà gli annunci durante la partita. Ha l’andatura di uno
yeti e una faccia bizantina ricoperta da peluria scimmiesca.
La sua voce al microfono farebbe addormentare un pipi-
strello anche di notte. È famoso per il suo problematico rap-
porto con l’universo femminile. Nonostante l’età di mezzo,
si aggira ancora tra le corsie della stazione dei pullman. Tende
agguati amorosi alle ragazzotte provenienti dai paesini, tutte
rigorosamente cicciottelle. Le circuisce corteggiandole con
un palloso repertorio di romanticismi. Promette matrimoni,
propone fughe rocambolesche, minaccia suicidi passionali.
Quelle poverine ci cascano. Lui spietato le molla dopo il
primo amplesso.

Lele arriva puntuale all’appuntamento con Micuzzo. È
stato l’avvocato ad avvicinarlo per spiegargli in cosa potrebbe
esserci d’aiuto. Lui ha accolto la proposta con entusiasmo. Da
sempre si diverte a fare il pirata dell’ambiente giornalistico lo-
cale. Odia la paranza di politici e malandrini che si annidano
nel calcio cittadino. Un paio di volte è riuscito pure a infasti-
dirli. Approfittando della distrazione dei direttori responsabili,
ha pubblicato inchieste salate su qualche testata locale che gli
elargiva pochi centesimi in cambio di sudati servizi. Il giorno
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dopo lo hanno minacciato e sbattuto fuori da radio e giornali.
Adesso vive di espedienti. Dorme in un garage, inseguito da
querele, ex fidanzate furiose e creditori. Così quando Micuzzo
gli consegna un lettore mp3 che dovrà collegare all’impianto
di amplificazione dello stadio, Lele si sente benedetto dagli
Dei, investito anche lui da una sacra missione rivoluzionaria.
Entrambi euforici, si scambiano pacche, spintoni e scintille di
vitalità. Pregustano il sapore dell’insorgenza. Eccitante il pen-
siero di costringere una volta tanto i burattinai a ballare su tiz-
zoni ardenti. Troppo entusiasti Lele e Micuzzo. Se qualcuno
li spiasse da dietro la sfilza di alberi che rasentano il perimetro
esterno dello stadio, loro non se ne accorgerebbero mai.
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jamu

Pomeriggio plumbeo come tanti altri. Cielo rigonfio di
nubi agguerrite in procinto di scrosciarci addosso. Si va le-
vando una brezza lieve e monella qui dove fa sempre troppo
caldo o troppo freddo e non s’è mai sentito un soffio di
vento. Da anni non fumavo una sigaretta. Oggi mi sta capi-
tando. Piantato con la schiena sulla porta vetrata del bar ros-
soblu, passo in rassegna ogni millimetro quadrato del
muraglione esterno che si scorge al di là della cancellata. Il
San Vito è solo un manufatto, un luogo come tantissimi altri.
Ma c’è chi s’affeziona a un’immagine sacra, chi non esce dal
proprio quartiere tutta la vita, chi per necessità o piacere vive
davanti a un monitor. Io non riesco a immaginarmi senza
quest’ellisse di cemento che si staglia tra discariche legali e
abusive, nella spianata ai piedi delle montagne che ci separano
dal mare. Hey ho let’s go, hey ho, let’s go...

Dai finestrini dell’auto di Emilio, le casse a palla pro-
pongono una vivace colonna sonora. Non promettono nulla
di buono i Ramones mescolati al vino che s’è buttato nell’eso-
fago. Certo, un po’ d’alcol ci voleva. Servirà a dargli coraggio.
Speriamo almeno che rimanga lucido. Non vorrei che cascasse
sotto. Secondo il nostro programma, toccherà a lui arrampi-
carsi sulla tettoia e buttare giù i volantini. Per Lele sarà il se-
gnale. Barricato nella cabina dello speaker per evitare che lo
blocchino, dopo aver collegato il lettore mp3 all’impianto di
amplificazione dello stadio, cliccherà sul file dell’intercetta-
zione. Effetto stereo: sul pubblico seduto in tribuna piove-
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ranno le parole dell’onorevole Cataldi, sia in forma sonora sia
cartacea. A quel punto il politico non avrà più vie di fuga, pri-
gioniero nel settore vip, faccia a faccia con la folla inferocita.

Pure Attilio ha bevuto. Lui e io stazioniamo in zona
bar mentre Emilio s’allontana per vedere che aria tiri davanti
ai cancelli. Abbiamo deciso di entrare in curva tutti nello
stesso momento, ma da due porte diverse. Noi tre dall’in-
gresso centrale, insieme all’avvocato. Natascia, Micuzzo e il
Maximo dal lato Ovest. Giannino andrà in tribuna a gustarsi
lo spettacolo. Gli effetti del nostro piano saranno devastanti.
E lui non vuole perderseli.

Emilio ritorna con passo veloce dal giretto di perlustra-
zione:

– Davanti alla porta, insieme agli altri sbirri c’è Cap’i
Cipuddra. È lui che dirige i controlli oggi. Non mi piace.
Negli ultimi tempi è raro vederlo in servizio allo stadio. Che
facciamo?

Attilio scuote la testa:
– Che vorresti fare? Ormai ci siamo. Proviamo a entrare

e vediamo che succede. Siamo puliti. Non può dirci nulla.
Dal lato opposto della strada vedo Natascia, Micuzzo

e il Maximo avvicinarsi ai cancelli:
– Sono arrivati loro. Jamu!
Poco pubblico allo stadio, però tutti vorremmo entrare

nel medesimo minuto. Ci troviamo accodati nel momento più
intenso del flusso. Varchiamo i primi tornelli e siamo nell’anti-
stadio. Cap’i Cipuddra è distante una ventina di metri, circon-
dato dai suoi uomini, appostato al secondo varco. In mezzo a
noi, nella fila dei tifosi, capelli lunghi biondi al vento, c’è Toro
Seduto, giovane curvaiolo reduce da diffida. Lo abbiamo sopran-
nominato così perché le sue imprese sono passate alla storia
come quelle di Cavallo Pazzo, leggendario ultrà romanista
esperto in invasioni di campo. Gli sbirri odiano Toro Seduto.
Per colpa sua hanno sempre rimediato stratosferiche figuracce.
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Allora lo circondano incarogniti e gli chiedono i documenti.
Non ce ne sarebbe alcun bisogno. Conoscono bene la sua fac-
cia. Lui nervoso s’infila le mani nelle tasche, cerca dappertutto.
Ha dimenticato la carta d’identità. È ovvio che vuole entrare
lo stesso. Quelli gli dicono di andarsene:

– La legge è legge. Senza documenti, tu oggi non passi.
Vìstosi bloccato, comincia a urlare, prova a sfondare.

Loro lo afferrano e lo buttano a terra. Si dimena. Grida rab-
biose dei tifosi in fila, che assistono alla scena:

– È ‘nu guagliune!!
Il più giovane agente in divisa in un impeto di profes-

sionalità gli assesta una manganellata col manico di plastica
dura sulla nuca. La testa di Toro Seduto si apre e lascia sgorgare
uno zampillo di sangue. Le divise blu provano a trascinarlo via.
Ci buttiamo su di lui per strapparglielo dalle mani. La gente
s’infuria: sui poliziotti piovono sputi, accendini e monetine che
colpiscono anche noi. Da dentro lo stadio accorrono gli ultrà.
È guerra. Accortisi che sta succedendo qualcosa, Micuzzo e gli
altri attraversano l’antistadio correndoci incontro. Gli sbirri in-
vocano rinforzi, il loro comandante non molla la presa: rimane
avvinghiato al colletto di Toro Seduto semisvenuto. 

... tonf  tonf... tonf.
Piovono manganellate. Micuzzo spinge Cap’i Cipuddra

verso il muro per costringerlo a mollare il ragazzo ormai cia-
notico prima che soffochi del tutto, ma lo sbirro si divincola
e gli sferra una cascata in fronte. Micuzzo crolla tramortito.
Per sottrarlo alla mischia lo sollevano da terra Natascia e l’av-
vocato. Intanto i poliziotti fanno quadrato, provano a guada-
gnare una via di fuga col prigioniero al seguito. Quando ormai
la partita sembra persa, dall’interno della curva irrompe Joker
con la sua comitiva. Sono ultrà della Vecchia Guardia, ex ra-
gazzi terribili, oggi persone tranquille che seguono la squadra
in disparte e non farebbero male a nessuno. Però praticano
uno sport particolare. Sono pugili incalliti. Cap’i Cipuddra si
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sente ormai al sicuro. Girato di spalle con la preda sotto brac-
cio come una pecora da scannare, si volta solo per gesticolare
da lontano contro di noi, mimando le manette e la ghigliot-
tina, promettendoci rappresaglie. Riparato e coperto dalle di-
vise dei suoi inferiori, sta pregustando già il pestaggio del
prigioniero, quando in mezzo al branco di divise e caschi blu
intravediamo una luce. A prima vista sembrerebbe il flash di
una macchina fotografica. Invece è qualcosa di più deva-
stante, imperioso, sostanziale. Il fulminante diretto destro di
Joker si abbatte alla sommità del mucchio blu. Casca giù come
un birillo il capo della digos. Vanno in panico i suoi uomini.
È il momento buono. Gli sbirri sono in confusione. Ci get-
tiamo su di loro e portiamo via Toro Seduto. Boato di accla-
mazione della folla! Emilio apre la porta antipanico e
sciamiamo fuori. Riportiamo il prigioniero liberato al di qua
dei tornelli. Ma non vedo più Micuzzo e gli altri. Forse li
hanno presi. Lo faccio presente ai fratelli Pisciatu’. Allora ci
dividiamo. Io rientro da un ingresso lasciato sguarnito. Loro
due rimangono all’esterno della curva. Dal viale sbucano due
camionette. Per Emilio e Attilio è un invito irresistibile, il rito
antico che finalmente si rinnova. Si mescolano ai ragazzi ri-
masti nel piazzale. Parte la prima sassaiola. L’adrenalina gioca
brutti scherzi: non capiscono d’essere finiti in trappola. I nu-
meri in campo non sono più quelli di una volta. Impossibile
circondare gli sbirri, metterli in fuga! Dal versante opposto
escono a sorpresa decine di carabinieri che li accerchiano
sommergendoli sotto una valanga di calci e pugni. Acchiap-
pano i due fratelli e un’altra decina di ragazzi. Un amico fo-
tografo fa in tempo a immortalare Emilio trascinato nella
camionetta: nitido il suo gesto di sputare in faccia a un mare-
sciallo. Saliva mista a sangue! Vedo passare davanti al cancello
un carabiniere che corre imprecando verso l’ambulanza:

– ... aiuto, presto, disinfettatemi. Questi sono tutti dro-
gati e c’hanno l’Aids...

232



Solo. Sono rimasto solo. Se esco adesso, quelli mi bec-
cano, e m’infilano nella retata. Meglio aspettare la fine della
partita e uscire insieme al pubblico. Il problema però è che
durante i novanta minuti possono individuarmi in qualsiasi
momento con le telecamere a circuito chiuso e venire a cat-
turarmi. Gli altri miei amici sono tutti fuori gioco. Non avrei
scampo. Allora mi dirigo verso il bar interno. Lì davanti c’è
sempre qualcuno dei nostri. Non lasceranno che la sbirraglia
mi porti via. All’altezza dei bagni, sono richiamato da un la-
mento. M’affaccio dentro. È la Pietà di Michelangelo in ver-
sione ultrà: Natascia sorregge tra le braccia un Micuzzo più
morto che vivo sdraiato nel mare di orina che qui non manca
mai ma di domenica fuoriesce con crescente abbondanza.
L’avvocato cerca di consolarli. Zio Nino il barista poggia sulla
testa del martire un blocco di ghiaccio cavato dal rudimentale
congelatore in cui tiene la birra. Mi accascio vicino a loro, in
bilico tra pianto a singhiozzo e risata isterica:

– Lo sentivo nell’aria che qualcosa sarebbe andata
storta. E mo senza Emilio e Attilio, chi ci sa salire là sopra?
Chi li butta i volantini?

Natascia si scuote infuriata:
– Tu ti preoccupi per questo? E a quelli in galera non

ci pensi?
– Scusa Nata’. Hai ragione. Ma se proprio dobbiamo

sempre farci del male, almeno stavolta potevamo prenderci
una soddisfazione... e tu avvoca’, perché non vai a dare un’oc-
chiata per vedere se li arrestano davvero? Se riesci a mettere
il naso in caserma, forse quelli gli risparmiano il trattamento...

L’avvocato Picchi’ scatta sull’attenti, non se lo fa ripe-
tere. Da tanti anni ormai è questo il suo modo di stare sulle
gradinate. Non ci guadagna un euro, eppure sa che deve farlo.
Lui è il legale difensore della curva Sud:

– Vado. Ma voi cercate di non farvi prendere. Se vi ve-
dono, vi mettono in mezzo. Neanche il tempo di sgusciare
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fuori dai bagni, subito rientra:
– LucioSpi’, corri, vieni a vedere.
Nella pista di atletica leggera, seduto ai margini del ret-

tangolo verde, circondato da infermieri e cani antisommossa
in subbuglio, due dottori stanno medicando Cap’i Cipuddra.
Un gruppo di ragazzi dalla curva gli urla:

– De-vi mo-ri-re! De-vi mo-ri-re!
A lui sembra fregargliene poco. Col naso rivestito da

una bianca e voluminosa garza, continua a dare ordini a destra
e a manca. L’avvocato mi dà un pizzicotto:

– Guarda, guarda che cosa gli pende da quella cordi-
cella che tiene in mano.

– Noooooo. Quello è il lettore mp3 che avevamo dato a
Lele Martiri... zio Nino incuriosito ci ha seguito fuori dai bagni:

– Non avete visto poco fa ch’è successo in tribuna? Lo
speaker se lo sono portato via due tipi in borghese. Si vedeva
da qui che erano poliziotti. Non ho capito perché... forse quel
disgraziato ha avuto un incontro ravvicinato con la figlia di
qualche collega loro. Capacissimo. Mo glielo allisciano il
pelo... così impara a fare il gradasso con le figlie di mammà.

L’avvocato abbassa la testa. Controlla se ci sia il tesse-
rino nel portafogli, e se ne va. Tutti e due stiamo pensando
la stessa cosa e non abbiamo il coraggio di dircela: Cap’i Ci-
puddra ha vinto ancora. Sapeva già tutto. Mentre ci provocava
all’ingresso della curva, i suoi erano appostati in tribuna per
fermare Lele Martiri. E che magra consolazione vederlo col
naso frantumato!

Natascia esce dallo stadio pochi minuti dopo l’avvo-
cato. Va pure lei a chiedere notizie di Emilio e Attilio. Io ri-
mango in curva. Con Micuzzo ci conviene uscire insieme, a
fine partita, sperando che non ci diano la caccia. Per tutta la
nottata ho inalato abbastanza vapore d’orina. Non ce la faccio
a stare ancora in questa puzza. Lo lascio intontito nei bagni
e vado ad accucciarmi sul mio gradone, saturo di amarezza,
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in uno stadio scosso a tratti soltanto da folate di vento, silen-
ziato dai tafferugli di poco fa, e dallo sciopero del tifo. Ab-
biamo fallito. Provo sprazzi di violenta rabbia mista a scariche
nervose. Mi estraneo da me stesso e da tutto. Avrei voglia di
lanciarmi a testa in giù nel fossato che separa la gradinata
dalla pista di atletica leggera. Tanto forte è il male nell’anima,
che riesco addirittura a guardare la partita. Forse non m’era
mai capitato prima. È un sonnolento viaggiare del pallone tra
gambe che recitano a memoria il copione insipido del calcio
moderno. Tutti avanti, tutti indietro, le squadre tracciano sul
fondo verde un’estenuante ragnatela di linee verticali e oriz-
zontali, quasi giochino a pallamano con i piedi. Non c’è gesto
tecnico, nessuno prova a dribblare l’avversario, vietate le gio-
cate individuali. Il duplice fischio del primo tempo sibila in
una surreale atmosfera. Quando finisce questa tortura? Mi
dirigo verso i bagni per andare a verificare che Micuzzo sarà
in condizioni di uscire con le sue gambe, al termine dei no-
vanta minuti. Lo trovo intontito, di nuovo in piedi, verde di
collera più di me:

– Abbiamo fatto una bella frittata.
– Sì, mi sa che un’occasione come questa non l’avremo

mai più. Gli squilla il cellulare.
– Pronto, ué... sì, io tutto a posto... come? Quando? E

l’avvocato l’hai chiamato? Ho capito. Va bene, va bene. Mi
faccio vivo io più tardi. Tranquilla...

La sua faccia assume un colorito violaceo.
– Chi era, Micu’?
– Mariolina. Dice che gli sbirri sono stati fino a due mi-

nuti fa a casa nostra e hanno portato via il computer con tutti
i cd. Non posso rientrare. Due di loro piantonano il portone
del palazzo.

– Ti vogliono arrestare. È riuscita a chiamare Picchi’?
– Sì, lui le ha detto di dirmi che devo stare lontano da

casa per i prossimi due giorni. Dicono che noi avevamo pre-
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meditato gli scontri. Vogliono arrestarmi per gli incidenti di
poco fa. E possono farlo in flagranza differita. Dice che sem-
bravano indemoniati. Hanno buttato tutto all’aria. Il vicino
di casa è uscito sul pianerottolo e se la sono presa pure con
lui. L’hanno schiaffeggiato, jissa affanculu.

– Minchia, Micu’, il computer...
– Sì, lì dentro c’erano le copie dei file con l’audio del-

l’intercettazione e la lista degli affiliati. Non ne avevo altre.
Non ci rimane niente in mano.

Dai finestroni prorompe un vento impetuoso. Mai sen-
tito così forte nel San Vito. Sprofondiamo sotto gli occhi dei
ragazzi che entrano nei bagni per l’intervallo. Qualcuno prova
a consolarci pensando che la nostra disperazione sia dovuta
alla rissa di poco fa. Ci strofiniamo l’un con l’altro come due
cani bastonati. Una lacrima furtiva mi attraversa il viso. Mi-
cuzzo poggia pesante sulle mattonelle biancastre la parte della
testa rimasta intera. Per una forma di rispetto, la gente intorno
a noi costruisce un surreale silenzio. Si ode solo un gocciolio
d’urina e di rubinetti. Ho la sensazione di uscire da me stesso,
alzarmi in volo, allontanarmi da questi cessi per andare a ma-
terializzarmi altrove. Ma una vibrazione sotto i nostri piedi
mi richiama a terra. È come una piccola scossa di terremoto.
Alzo lo sguardo: siamo rimasti soli, sono scappati tutti fuori.

– Micu’, sta succedendo qualcosa, andiamo a vedere.
Lo trascino per un braccio, imbambolato. Sembriamo

Geppetto e Pinocchio sopravvissuti alla pancia del pescecane.
Prima di mettere piede all’esterno dei cessi, siamo attraversati
da una crescente voce corale proveniente da fuori. Non è il
solito boato che s’accende e si spegne. È una scarica costante,
un prolungato alito di folla. Fatichiamo a tenere gli occhi
aperti, tanta è la forza dello scirocco che spira impetuoso.
Uno sventolio di foglietti bianchi in lontananza ci accarezza
l’estremità del campo visivo. Il miracolo s’è compiuto. Dove
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non è riuscito ad arrivare Emilio, è arrivato il vento. Dall’in-
terno del bagno non potevamo accorgerci che da qualche mi-
nuto sulla tribuna stanno svolazzando migliaia di fotocopie.
Piovono dalla tettoria sulla testa dei tifosi che le rincorrono
come fossero banconote da 500 euro. All’altezza dell’ingresso
principale intravediamo un soggetto in fuga, inseguito da de-
cine di persone. Si distinguono le sagome di Elio e Tonino
che braccano il fuggitivo da vicino, e qua e là gli assestano
robusti calci nel sedere. Il vespaio umano imbocca l’uscita
travolgendo i pochi poliziotti che cercano invano di frenarne
l’avanzata. Un unico sorriso ci si stampa sotto le guance
unendo le nostre facce a formarne una sola. Ci guardiamo
increduli mentre intorno si scatena un fuggi fuggi di gente
che si precipita all’esterno per capire cosa stia accadendo. A
noi adesso interessa poco. Lo spettacolo ci è bastato. Abi-
tuato, com’era, a entrare in tribuna stringendo mani e racco-
gliendo inchini, chi glielo avrebbe mai detto che oggi ne
sarebbe uscito braccato come un suino? Soltanto un porco
vero, uno di quelli che mentre muoiono scannati sono cir-
condati da famiglie festanti, saprebbe essere ora meno aggra-
ziato di lui. Nessuna delle protezioni importanti di cui ha
sempre goduto può mettere oggi il signor Cataldi al riparo
dall’ira della folla. Una volta tanto, l’onorevole non è stato
onorato. E per un istante ci sembra di nuovo che la città sia
nostra, come tanti anni fa, in una Cosenza più bella che mai,
quando un meraviglioso striscione con una gigantesca foglia
di marijuana al centro così salutava la promozione in serie B:
“MISSIONE COMPIUTA”.
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Epilogo del prologo

In una mattina soleggiata del 2043

Strade affollate di gente. Eppure non sono sature di
vita. Al contrario, è la paura della morte che le riempie. L’isti-
tuto sismologico ha segnalato una forte scossa per questo
mese nella valle del Crati. Da quando gli esperti hanno impa-
rato a prevedere i terremoti, scatta una specie di coprifuoco
al contrario: c’è l’obbligo di stare tutti fuori in determinati
orari. In Cina un fatto del genere sarebbe inconcepibile: i tetti
dei palazzi hanno imparato a oscillare fino a toccare terra,
senza crollare.

Tutto mi sarei aspettato di trovare tornando in città
dopo tanti anni, tranne questa statua. All’inizio pensavo fosse
una pubblicità dell’Whur, l’Officina dei Ricambi Umani, la
multinazionale che vende gambe e braccia biomeccaniche
espiantate da cadaveri per il trapianto su persone disabili
sprovviste degli arti. Invece no. È proprio un monumento,
piazzato in bella mostra nel Museo all’Aperto sul corso prin-
cipale di Cosenza. C’è scritto il suo nome in basso. Impossi-
bile sbagliare. È la statua in bronzo dell’indovino Benincasa.
Riproduce le sue membra staccate, il tronco separato dalla
testa, le mani e i piedi mozzati. Si narra infatti che nel 1626 si
fece ammazzare, squartare e fare a pezzi, chiedendo d’essere
seppellito per dimostrare che con le sue potenti doti sopran-
naturali sarebbe risorto a nuova vita germogliando dai diversi
rami del suo corpo, come un geranio. Non credo che l’ope-

239



razione gli sia riuscita. Però a distanza di alcuni secoli i suoi
seguaci così l’hanno voluto ricordare. E se è stata concessa
loro la possibilità di piantare questa statua proprio nel cuore
della città, vuol dire che negli ultimi decenni non se la sono
passata male. Sempre ammesso che sia questa l’interpreta-
zione giusta da attribuire al monumento. Può pure darsi che
l’abbiano rappresentato così, a pezzi, a testimonianza di
un’ipotetica sconfitta. Sua, delle sue idee e dei suoi seguaci.
Mah! M’informerò. Di sicuro, alla base del piedistallo cam-
peggia lo sponsor di uno studio legale specializzato nella tu-
tela delle vittime di stalker-blogging, una forma di persecuzione
mediante internet. Prima degli storici, sono sempre gli avvo-
cati a raccogliere ruderi e ceneri di combattimenti epici. Non
importa che si tratti di conflitti sociali o guerre di mafia.

Quasi quasi mi pento d’avere riparato la mia vista bio-
nica. Sarebbe stato meglio non vedere. Comunque adesso
viene la parte più difficile del viaggio. Devo trovare qualcuno
che esegua i lavori a poco prezzo. Il Comune è riuscito a rin-
tracciarci in Cina:

“... causa smottamenti, la cappella del cimitero a Lei in-
testata, necessita di lavori urgenti, in assenza dei quali saremo
costretti a requisire l’immobile...”

Io avrei preferito far finta di niente. Cosa se ne farebbe
il Comune di dodici loculi e qualche tibia da sistemare in os-
sario? Però Florida dice che non possiamo lasciare le ossa dei
nostri cari in balìa di questa gente. Butterebbero giù i resti
della cappella, requisirebbero il terreno, l’affiderebbero alla
Chiesa che ci ricostruirebbe sopra un’altra bella cappella per
venderla al miglior offerente. Allora m’è toccato affrontare il
viaggio. Non ne avevo la minima voglia. Tanto tempo fa me
ne andai da qua bestemmiando. Eppure è qui che rimane la
mia essenza. Ci ho sofferto sì, eccome se ci ho sofferto. Ma
non avevo alternative. Tanti altri come noi sono stati costretti
a emigrare adattandosi a fare le colf  e le badanti, cambiare il
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pannolone ai vecchi cinesi, oppure lavorare come raccoglitori
di patate nelle loro terre. A noi è andata bene grazie a Florida.
Prima è stata chiamata lei a insegnare in una scuola di danza.
Dopo un po’ io ho trovato un posticino dove tengo lezioni
di letteratura italiana ai giovani intellettuali di Pechino.

Mi faccio lasciare dal taxi robot davanti un negozio di
ferramenta. Adesso lo gestisce il figlio del vecchio titolare.
Col padre eravamo amici. Chiederò a lui se può farci il favore
di trovare qualcuno che ci ristrutturi la cappella a un costo
sostenibile. Da quando è stata reintrodotta la lira, noi ab-
biamo un cambio favorevolissimo. Basteranno pochi yuan. Il
negozio si trova a pochi metri da quella che un tempo fu la
“Biscia”. Una ventina d’anni fa al posto del nostro locale pre-
ferito, aprirono un ristorante vietnamita. Quando chiuse la
“Biscia”, gli amici mi mandarono tre foto bellissime. Ce n’è
una di Irma dietro il bancone con noi tutti lì davanti, che fac-
ciamo finta di tuffarci nella sua scollatura. Cioè, l’avvocato ci
si stava tuffando davvero. Lo fermò lei stessa con una manata
sferrata dall’alto sulla testa pelata. Nel secondo scatto si vede
anche quella. La terza foto invece ritrae Emilio e Attilio ap-
pena scarcerati, con gli occhi tumefatti, Micuzzo e il Maximo
che li sfottono, Natascia sorridente.

Ce ne andammo tutti. Fuggimmo. Per bisogno, soprav-
vivenza e persecuzione. Tornammo tutti insieme, quasi dieci
anni dopo. Ma poi ripartimmo. L’avvocato sparì sulle tracce
di Marianna. Attilio e Natascia si sposarono, ebbero due figli,
emigrarono in Germania. Micuzzo e Mariolina in Irlanda, il
Maximo in Arabia Saudita insieme a Emilio. L’aria si era fatta
irrespirabile per noi, soprattutto dopo i fatti che accaddero in
quella domenica prodigiosa. Per la verità non cambiò nulla. I
giornali compatti scrissero che s’era trattato della solita bufala
situazionista ideata da Lele Martiri e inscenata da qualche altro
“esagitato”. A lui l’ennesima querela, a noi un po’ di botte,
denunce, e per i fratelli Pisciatu’ qualche giorno di galera.
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I sindacati di polizia bollarono le intercettazioni come
“pseudo documenti falsi, artificiosi e farneticanti”. I politici
si strinsero intorno al loro collega Cataldi, “vittima di una
macchinazione e della suggestione da tumulto”. Tutto come
prima, insomma. Qui i mass media sanno cosa non devono
sapere, capiscono cosa non devono capire. Tuttavia l’onore-
vole non riuscì mai più a rientrare nel San Vito. Si presentò
qualche domenica dopo, attorniato da malandrini. Ma la gente
non si fece intimorire. Mentre si metteva in fila per entrare
in tribuna, dalla parte più alta gli piovve sulla testa un gavet-
tone di liquido caldo. Pipì. La busta piena d’orina lo prese in
faccia, convincendolo a scrivere un’appassionata lettera aperta
in cui annunciava che non avrebbe mai più rimesso piede
nello stadio. Nessuno lo rimpianse.

È ancora chiuso il negozio di ferramenta. Mi tocca
aspettare almeno una ventina di minuti. Il ristorante vietna-
mita diventa bar dopo l’ora di pranzo. Sento girare tra i tavoli
il passo vorticoso di una giovane cameriera impregnata di
queste nuove essenze sintetiche. Sono profumi diabolici. Ri-
producono i feromoni umani, arrivando a eccitare l’eros di
qualsiasi individuo vivente, attraverso l’olfatto. Prenderò una
tisana all’oppio per ingannare il tempo. Tra i tavoli c’è solo
un vecchio. Sembra più malandato di me. Parla da solo, ripete
qualcosa che non riesco a capire, sorseggia una bevanda
verde. Mi siedo poco distante da lui dandogli le spalle. Vorrei
far finta di niente, alzarmi e andare via, cancellare le quattro
ore che mi separano dall’aereo del ritorno. Ma ho l’impres-
sione di riconoscerne la voce che proprio quando sembra
voler oltrepassarmi, diviene più potente e rimane aggrappata
al mio udito:

– LucioSpi’, sei tu? Non è possibile...
– Nooo, non mi dire, ma allora t’avevo riconosciuto.

Gianni’, come stai?
Ci scambiamo un abbraccio soffocante, accompagnato
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da un pianto irrefrenabile. Credevo fosse morto. A quelli con
cui sono rimasto in contatto non ho mai osato chiedere no-
tizie su di lui. Invece eccolo qua, unico superstite sia dei tempi
belli sia degli anni del declino. Giannino mi travolge con mille
domande, rispondendosi da solo. Non so come faccia. Sa
tutto di me:

– Mi hanno detto che insegni letteratura italiana ai ci-
nesi. Sai che seccatura! “Questo autore diceva quello, quel-
l’autore diceva questo...”, e tu che dici, LucioSpi’? Ce l’hai
qualcosa da dire? ... ma Florida? Come fa a insegnare danza?
Ormai sarà ingrassata centocinquanta chili.

Per un’oretta di fila subisco il suo interrogatorio inter-
vallato da sprazzi di racconto della vita cittadina degli ultimi
trent’anni. Ma quando gli chiedo di lui e della vita che con-
duce, diventa rigido. Si ferma pochi secondi. Mi fissa negli
occhi. Sguardo incurvato, pupille dilatate, mascelle serrate:

– Io li rovino. Li mando tutti in galera. Non mi fermo
davanti a niente.
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Postfazione

Facile presentare il libro come un romanzo sugli ultrà
del Cosenza. Facile non equivale a sbagliato, perciò sì, po-
tremmo definire B.D.D. – romanzo degli anni Zero un libro che
ha per protagonisti e narratori degli ultrà.

Non si tratta di poco, ma come suole dirsi, non c’è solo
questo.

Gli eroi dunque sono ultrà ed ex-ultrà del Cosenza, la
Brigata Drogati e Delinquenti che dà il titolo al romanzo. Ora,
per chi non ne è al corrente, occorre dire che la curva cosen-
tina e il suo rapporto con la città rappresentano un’esperienza
importantissima nella storia della politica di strada, dell’ag-
gregazione dal basso in questo paese. Sono un pezzo della
storia delle classi popolari che merita di essere raccontato, e
Dionesalvi, coinvolto da sempre nelle questioni di curva, di
strada, di aggregazione, attento alle dinamiche di inclusione-
esclusione, lo fa in modo svelto, autoironico, convincente.

Fuori i fascisti dalle curve, fuori le curve dagli stadi. Durante
la presentazione del libro a Casalbertone, nel momento della
discussione, ci si rendeva via via consapevoli che quello slo-
gan, programmatico, è in qualche misura già in atto nella re-
altà dei movimenti. Quello che i gruppi ultrà dicevano già a
fine anni ‘90, e cioè che la sperimentazione di tecnologie re-
pressive, da manganelli e gas di “nuova concezione” alla ge-
stione puramente militare della curva-strada avrebbe finito
per colpire settori sempre più allargati della società, è evidente
da anni. Gli ultrà sono il settore della società su cui sono stati
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sperimentati metodi polizieschi che per strada si sono affac-
ciati all’inizio degli anni zero. I fascisti fuori dalle curve non
ci sono andati, in compenso i metodi di repressione diretti
alle curve ora sono in città e ti aspettano ogni volta che decidi
di metterci faccia e corpo, per strada. Questo è l’aspetto cu-
pamente negativo con il quale lo slogan si è fatto reale. Ma a
essere patrimonio della città, della città antagonista e di quella
istituzionale, repressiva e poliziesca, ci sono anche i modi di
aggregazione e il sapere tecnico delle curve. Dopo la faccenda
della tessera del tifoso, c’è stato un esodo, un movimento
verso l’esterno. La cosa ha una sua evidenza materiale, diretta,
come sa chiunque abbia riflettuto bene sul 15 ottobre 2011,
e come sostengono molti che erano presenti quel giorno.
Questo per chi è interessato al piano, difficile e vitale, della
politica di strada.

Ma del libro – diretto, antielegiaco, alla ricerca del reale
– si devono dare letture meno estrinseche, forse meno stru-
mentali. I racconti di curva del protagonista tratteggiano una
sorta di romanzo di formazione. Il rapporto di amore pro-
fondo per la città alternativa di cui parlavamo è quello di chi
è immerso in una realtà fatta di storie difficili, di modi più o
meno efficaci di sopravvivere e di resistere possibilmente a
testa alta. Come quando da preadolescenti si esplorava il ter-
ritorio casalingo a delineare una precisa mappa interiore, me-
tabolica, colta anche con i sensi e con l’istinto. Passaggi segreti
tra cortili, buchi nelle reti, varchi nelle siepi, possibili nascon-
digli, vie di fuga nella periferia rotta dalla natura, dall’erba, dai
binari. Tutte cose che possono servire, come la consapevo-
lezza che muove le pagine di B.D.D., come il rapporto stret-
tissimo dei protagonisti con la materia inerte e quella vivente
della città.

È che dietro a B.D.D. – romanzo degli anni Zero c’è
un’idea forte di letteratura popolare. Un po’ come il punk
delle origini, che univa rottura e ricerca di autenticità, e per
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questo si esprimeva nei tre minuti canonici del rock ‘n’ roll,
la forma più classica possibile, come se si trattasse davvero di
andare in classifica: il libro si legge in fretta, lasciando spesso
dietro di sé la voglia di rileggere passaggi, di approfondire.
Gli snodi narrativi sono ben oliati, come quelli di una band
abituata a suonare molto dal vivo, e in qualsiasi situazione.
Vien voglia di mettere indietro la puntina, di risentire un
pezzo particolarmente buono.

Claudio Dionesalvi sceglie infatti di veicolare storia
orale e locale, protesta sociale, resoconto storico utilizzando
i canoni della letteratura di genere. Il romanzo ha la struttura
di un noir, in cui gli eroi-antieroi cercano di risolvere un de-
litto che ha una vittima collettiva. Qui la forma-noir equivale
agli stilemi “facili” del rock ‘n’ roll nel punk ‘77. È l’argo-
mento del contendere a essere potenzialmente dirompente.

Colpisce la sicurezza con la quale viene delineato il
piano propriamente politico del romanzo. Un complotto con
tanto di setta massonica, ma i membri mica ci credono alle
stronzate stile Giacobbo. Sanno che il loro è semplicemente
un modo efficace di occupare il luogo del potere. Alla fine si
scopre che la setta, la sua rete di clientele, altro non è che la
borghesia di un’intera città. La New Age come instrumentum

regni: suona molto contemporaneo alle mie orecchie.
Il complotto, dice Dionesalvi, ce l’abbiamo davanti agli

occhi. È una dinamica che si svolge ininterrottamente, dalla
quale derivano a cascata tutti i problemi, tutta la sofferenza so-
ciale che attraversa non da ora il paese. Il nome ultimo di questa
dinamica è sfruttamento, che ha sempre anche un connotato di
manipolazione. B.D.D. è un romanzo sulla lotta di classe.

In questa chiave, il piano della strada risuona con le vi-
cende di una collettività via via sempre più vasta, fino a dire
cose di interesse generale, che possono essere comprese e ap-
prezzate a prescindere dalla conoscenza diretta del contesto
e dell’eventuale passione per gli undici in braghe corte che
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corrono dietro a un pallone. C’è una pletora di personaggi,
che sono sempre solidamente in carne e ossa e nella loro
pelle, lontanissimi dai tipi e dalle macchiette dello strapaese.
Orgoglio e passione, aneddotica e riscatto.

La divisione di classe, anzi di classi, non è un argo-
mento né un elemento alla moda nella produzione letteraria
del “nostro” paese. Ci sono passaggi, atmosfere e scene in-
tere, in B.D.D., che evocano un film del 1978, Rockers (Ted
Bafaloukos), una sorta di Ladri di Biciclette-che-diventa-Robin

hood, opera della cinematografia di un paese in via di sviluppo
come la Giamaica, influenzata in modo evidente dal cinema
italiano. Il tentativo di creare un afflato epico da spaghetti we-
stern convive con l’attenzione alla realtà quotidiana, al ritmo
della parlata di strada, alle andature e alle irriducibili idiosin-
crasie dei corpi. È in questo senso che aspetti della poetica di
B.D.D. si mostrano analoghi. Il tentativo di mettere in riso-
nanza le ragioni dei corpi e delle menti e le istanze propria-
mente pubbliche, la lotta per la giustizia contro la
mistificazione delle gerarchie create, garantite e perpetuate
dal denaro, e di farlo presentando una storia avvincente e
ampia è esattamente lo stesso. In Rockers, è la borghesia nera
e bianca a essere implicata direttamente in un gioco criminale
che rischia di distruggere il protagonista, un musicista rasta
del ghetto. In B.D.D. è chiaro che a nascondersi e svelarsi as-
sieme, nelle dinamiche che impattano sulla vita dei protago-
nisti, non è che la forza del denaro e di chi lo manovra.

Che dire di più per ora, Claudio? Sì, giusto, che aspet-
tiamo il prossimo, di romanzo. Come accade spesso con i Ra-
mones, vero pallino della tua curva, ne vogliamo ancora.

Voglio chiudere ricordando Valerio Marchi, l’intellet-
tuale che più di tutti ha affrontato i nodi che innervano un
romanzo come B.D.D. Credo che anche l’autore sarebbe d’ac-
cordo. Non possiamo sapere con certezza se il romanzo gli
sarebbe piaciuto. Io ritengo di sì, e torno a praticare il mio

248



lavoro di analisi e mediazione culturale cercando di rimanere
fedele a quanto Valerio ha trasmesso e insegnato.
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